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El 15 de mayo, la Iglesia celebra la festividad de san Isidro Labrador, 
patrón de los agricultores y de no pocos municipios de nuestra 
geografía. Con tal motivo, dedicamos este Pliego a “los curas  

de pueblo”, esos hombres que resisten a la despoblación  
y el abandono del medio rural con una vida encarnada desde  

lo pequeño y lo sencillo junto a las gentes del campo. En tiempos  
de globalización y secularización como el actual, su gran desafío 
pasa por engendrar parroquias misioneras, comunidades donde 

los laicos contribuyan a sembrar con ellos la semilla del Evangelio, 
porque Dios se encargará luego de hacerla crecer.

‘LOS CURAS DE PUEBLO’:
SACERDOTES EN EL MUNDO RURAL
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Hacia una Pastoral Rural Misionera
una importancia singular, llegando a 
ponerse en cuestión hasta la existencia 
del mismo como un ámbito propio y 
específico de la sociedad, e incluso 
dentro de la propia pastoral de la 
Iglesia. Bastante gente afirma, trabaja, 
programa como si el mundo rural, que 
conocíamos de siempre, identificado 
con lo agrícola, no existiese, no tuviera 
razón de existir o hubiera cambiado 
tanto que no lo conocemos. Se hace 
necesaria una reflexión sobre la 
situación actual de este ámbito, para 
poder entender cómo está afectando a la 
pastoral eclesial y al clero que realiza su 
ministerio en el ámbito rural.

EL CAMPO Y EL PUEBLO, UNIDOS 
EN LOS EFECTOS GLOBALIZADORES

Si atendemos a los datos actuales, 
nos encontramos con que el 35% de 
la población de nuestro país, lo que 
equivale a 14 millones de habitantes, 
vivimos en los pueblos, el 80% de los 
municipios; y si hiciéramos un rápido 
recorrido histórico, descubriríamos que, 
aunque no es igual agrícola que rural, 
sí han ido de la mano y se han prestado 
una identidad mutua.

El cambio se ha dado, ya no es lo 
mismo agrario que rural, pero sigue 
habiendo una certeza: los que vivimos 
en los pueblos somos mundo rural, no 
importa si campesinos o artesanos, 
con una cultura común, la que nos 
deja la globalización, con unos valores 
y defectos, tradiciones, maneras de 
relacionarnos, de entender el mundo y 
la vida, plasmada en refranes, bailes, 
costumbres, religiosidad popular.

La marea globalizadora nos ha 
llevado, al igual que en Chicago o en 
Madrid, a participar de la misma crisis 
de valores, visión productivista, fe en el 
progreso tecnológico, fiebre consumista, 
secularización en el ambiente y botellón 
el fin de semana. Una mirada atenta 
hace adentrarnos en su corazón, y 
podemos ver, como en una radiografía, 
los síntomas de desmantelamiento, al 
igual que los de esperanza. Veamos.

“Nos aprietan por todos lados, pero 
no nos aplastan” (2 Cor.4, 8)

La mirada que tenemos no es la 
del simple analista frío y escrutador 
que nos deja indiferentes, sino que es 
un acercamiento humilde, y sólo así 
pisamos la realidad rural, “descalzos”, 

¿QUÉ HA PASADO  
CON LOS PUEBLOS?

Nuestra presencia en el mundo rural, 
desde los años 70 en pueblos de las 
Vegas del Guadiana (Extremadura), 
nos abrió los ojos a una realidad rural 
que empezaba a desperezarse. La 
transición política y la posterior entrada 
en la Comunidad Económica Europea 
supusieron una gran reconversión en la 
agricultura (PAC). Fuimos testigos de un 
resurgir campesino que no se resistía 
a ser convidado de piedra en el cambio 
tan brutal del campo y de los pueblos. 
La maquinaria económica europea 
impuso un modelo de agricultura 
productivista y fuertemente tecnificada; 
el mundo rural y la explotación familiar  
se quedaron sin peso económico y 
político, aunque sí se inició un lavado 
de cara de mejores comunicaciones, 
nuevas infraestructuras, búsqueda de 
un turismo rural que mantuviera a los 
residentes y mejorara la calidad de vida.

La globalización está siendo un 
proceso técnico-económico, sociopolítico 
y cultural que no deja a nadie ni a 
nada sin afectar profundamente. En el 
mundo rural su impacto está teniendo 
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23 años de sacerdote avalan 
mi opción por los pueblos 
pequeños. Tengo muchas 
razones, entre otras, estas 
dos: creo en la dinámica de 
la encarnación de Jesús, que 
me ha llevado a estar pre-
sente y sentirme cercano 
a los problemas y alegrías 
de las personas de pueblo. 
El mundo rural me da la 
cercanía para evangelizar, 
conociendo a las personas, 
sus inquietudes y preocu-
paciones, para llevarles a 

Jesús como fuente de feli-
cidad y sentido para la vida. 
Y la valoración de lo peque-
ño. Desde la ciudad hay una 
mirada de lejanía y cierto 
desprecio por “lo pueble-
rino”. Desde la opción por 
los pobres –y el mundo 
rural es la parienta pobre 
de España–, en una situa-
ción de “huida” del pueblo 
(maestros, médicos…), “aún 
queda el cura en el pueblo”, 
para estar cerca de los que 
más necesitan su ayuda.

El pueblo rural necesita 
cariño, estima y atención; 
incluso la Iglesia “presta 
atención” con servicios reli-
giosos, casi exclusivamente, 
pero ¿es ésa la respuesta 
que debemos dar hoy en 
día? Evangelizar desde lo 
pequeño en una pastoral 
rural misionera se hace tan 
urgente actualmente como 
“el agua en la primavera 
para los trigos”.

Miguel Ángel Rodríguez

Ausejo (La Rioja)

CERCANÍA PARA EVANGELIZAR
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porque estamos “en una tierra sagrada” 
donde habita el Dios encarnado que  
“ve y oye el clamor de su pueblo”. 

Casi sin darnos cuenta, percibimos 
que en los pueblos vivimos con el centro 
fuera de… El detalle de trasladar 
la fiesta del patrón al fin de semana, 
en función de los que vienen de fuera, 
nos está mostrando una creencia 
generalizada de que todo se decide  
fuera de los pueblos: el trabajo,  
la información, el ocio… Es como  
si residieran nuestros cuerpos en  
el pueblo, estando el cerebro, corazón  
y ojos viajando.

De ahí la baja estima en lo propio  
y una cierta culpabilización en 
el ambiente. La tradicional inferioridad 
del mundo rural es terreno abonado 
para acusaciones sibilinas, venidas 
de fuera: el voto analfabeto de los 
pueblos, el descuido del medio ambiente 
en la agricultura, el coste de tantos 
pensionistas. En esta dinámica nos 
encontramos con cierto cansancio de 
que “todos se van” y “lo que había nos 
lo quitan”: los niños estudian fuera 
desde pequeños, el tren ya no para  
y el cartero llega dos veces en semana.

Valoramos los buenos y muchos 
avances que ha habido. No faltan 
intentos por parte de la Administración: 
concentración parcelaria, turismo 
rural, planes líderes, administración 
mancomunada… y mil historias. Ideas 
salvadoras para nuestros pueblos 
que no han terminado de salvarlos. 
Y en el silencio de sus calles es como 
si resonara el “sálvese quien pueda”, 
puesto que los tradicionales “hombres 
de bien” –el maestro, el médico,  
el mismo cura a veces…– ya no viven 
en el pueblo. Nos hemos ido haciendo 
incluso a un cambio de mentalidad  
en la concepción de lo rural, separado 
de lo agrícola. Y es que lo agrícola-
ganadero ha dejado de ser la principal 
fuente de financiación, sobre todo 
en los pueblos más pequeños.  
Ahora es una economía dependiente  
de las pensiones de los mayores,  
del trabajo de la mujer en la ayuda  
a domicilio, de los albañiles que  
se desplazan a la ciudad, de algunos 
servicios, ciertas subvenciones  
de la Unión Europea…

“Desmantelados, pero no 
desesperados” (2 Cor. 4, 9)

Podemos certificar que el mundo 
rural permanece, resiste, sigue su 
marcha y aporta mucha riqueza a la 
sociedad; cabe aquí citar aquello de 
“estamos orgullosos de las dificultades, 
sabiendo que la dificultad produce 
entereza, la entereza calidad, la calidad 
esperanza; y esa esperanza no defrauda” 
(Rom 5, 3-5). No somos pesimistas. 
Nuestros pueblos no son sólo objeto 
de ayudas de Bruselas, sino que son, 
sobre todo, sujeto con capacidad para 
responder y contribuir al momento 
presente. El mundo rural aporta  
a la sociedad personas con vocación 
rural, presentes en el entramado 
socio-político-cultural, hospitalidad 
y relaciones humanas con un talante 
comunitario y gratuito, transidas  
por una historia y tradición  
como referentes al entorno natural.  

Y es en ese entorno natural donde 
ofrece alimentos, elaboración en origen, 
cercanía a una naturaleza, cuidada de 
siempre, que humaniza la vida. Por eso 
no desesperamos. ¡Son tantos dones los 
que Dios ha puesto en nuestra tierra y 
que podemos aportar…!

LA IGLESIA EN UN MUNDO RURAL 
EN CAMBIO

Existe entre los sacerdotes que 
estamos en los pueblos la dolorosa 
experiencia de una cierta incapacidad 
para engendrar parroquias misioneras; 
no acertamos con los caminos ni  
con los recursos adecuados. Y es que  
la secularización también ha llegado 
a las comunidades rurales. Esto hace 
que los sacerdotes nos preguntemos: 
“¿Seguimos haciendo lo de siempre? 
¿Apostamos por unos cambios que den 
respuesta a la nueva situación rural?”. 
Nos asalta entonces la tentación de los 
falsos profetas, es decir, la de ignorar 
la muerte de una Iglesia de cristiandad 
o abandonarla con rapidez en busca 
de lugares confortables, porque aún 
quedan feligreses, pocos pero seguros, 
que siguen asistiendo a los servicios 
socio-religiosos.

Hoy es necesario descubrir cómo 
auscultar el latido de Dios en la vida de 
las parroquias rurales, pues es necesario 
atender a sus llamadas y retos. La 
apariencia gris y desanimante de la 

Tuve la suerte de vivir y 
trabajar durante años en 
pequeños pueblos de Ávila, 
y esto hizo que me integra-
ra en pequeñas parroquias, 
animadas por el espíritu del 
Movimiento Rural Cristiano 
(MRC). Estas comunidades 
estaban acompañadas por 
curas que vivían en pe-
queñas fraternidades, que 
transmitían la fe de forma 
muy sencilla y que compar-
tían con los vecinos tareas 
y preocupaciones.

Puedo decir que marcaron 
mi vida. Me enseñaron a 
encontrar a Dios en la vida 
de los pobres, en los aconte-
cimientos de la vida diaria, 
en la lucha reivindicativa 
por una vida más digna para 
todos. Me experimentaba 
rodeada de una “nube de 
testigos”, curas, madres de 
familia, campesinos, educa-
dores…, cada cual aportaba 
al servicio común lo que te-
nía de particular. Se hacía 
vida y Evangelio la interco-

nexión de los campesinos 
en la cooperativa, la “escue-
la campesina” que creaba 
conciencia, se sentían pro-
tagonistas, y la “escuela de 
Evangelio”, que proyectaba 
luz a la vida y convertía el 
corazón. Pido a Dios, en es-
tos tiempos difíciles, que 
suscite seguidores (curas 
y laicos) cercanos a Jesús, 
osados y entusiastas en el 
mundo rural.

Mª Victoria Fernández

Valle de Amblés (Ávila)

RODEADA DE UNA “NUBE DE TESTIGOS”
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Misionera que dé respuesta ilusionante 
al momento actual de nuestros pueblos 
y evangelice los ambientes, ya lejanos 
de la fe.

LA VIDA DE LOS SACERDOTES  
EN LOS PUEBLOS

Me entrevistó por teléfono una 
periodista de un diario nacional, en 
relación a un reportaje que estaba 
elaborando sobre los curas rurales con 
motivo de la fiesta de san Isidro. Me 
daba la impresión, por las preguntas y 
referencias que hacía, de estar hablando 
con un venerable párroco, paseando 
con el breviario por los soportales de la 
iglesia, al canto de los pájaros y el sol 
de primavera, hasta con cierta panza y 
cara mofletuda. Se la había parado el 
reloj en las películas en blanco y negro 
de Cifesa. Y es que, hoy día, el cura 
y los curados han cambiado porque 
“los tiempos adelantan que es una 
barbaridad”, que cantaba la zarzuela.

Son tiempos en los que el sacerdote 
rural es itinerante. Un día y el de más 
allá, de un pueblo a otro, descubre,  
en la lejanía del horizonte, la presencia  
del tercer pueblo que tiene a  
su pastoreo, la majestuosa imagen 
de su iglesia y torre; es posible que, 
para muchos, sea memoria de poderes 
pasados; para el cura rural, es punto  
de mira del que viaja en busca  
de puerto seguro. Él mismo tratará 

Ha contribuido a ello la desafección y 
cierto olvido de la jerarquía. Les vemos 
“lejos y lejanos” de la preocupación 
pastoral rural, de ahí la necesidad  
de afrontar una auténtica pastoral rural 
misionera.

 Esperanzada de hacerse carne 
en la vida de un pueblo.

Nos encontrábamos en el entierro  
de un amigo en un pueblo cercano.  
En la homilía, el sacerdote evocó 
algunos aspectos de su vida: su fe,  
su gran bondad y el compromiso por 
los campesinos. A la vuelta, comentaba 
un militante cristiano que “le habían 
calado hondo las palabras del sacerdote, 
su mensaje humilde y tan lleno de 
humanidad. Habían sido palabras 
‘encarnadas’ y llenas de hondura 
evangélica”.

El esfuerzo de la Iglesia en el mundo 
rural a partir del Concilio Vaticano II 
ha sido loable. Ha crecido una Iglesia 
cercana, a la escucha del pueblo, 
encarnada en la vida de la gente. Con 
todas sus limitaciones e imperfecciones, 
ha hecho un esfuerzo renovador,  
sobre todo en incorporar a los laicos  
y laicas en la catequesis, Cáritas,  
la Pastoral de la Salud, la liturgia…  
El trabajo en equipo se ha multiplicado 
por arciprestazgos y zonas. Se reza  
de otra manera, la vida y la fe se quieren 
abrir paso en un mismo camino, aunque 
tenga dos cunetas. Falta un paso más: 
cómo ir haciendo una Pastoral Rural 

terca realidad parroquial rural no es 
ajena; antes al contrario, resulta muy 
pareja a la de la Iglesia española, que 
tampoco está para “tirar cohetes”.  
Las características que descubrimos  
en la Iglesia del mundo rural son  
las siguientes:

 A contrapié entre la religiosidad 
popular y la secularización.

La secularización nos ha cogido con el 
pie cambiado. Los estudios sociológicos 
que se hacen universalmente se 
pueden aplicar del mismo modo a la 
Iglesia rural: descenso en las prácticas 
religiosas, utilización social de los 
sacramentos, alejamiento de una fe 
personalizada, resistencias a una 
parroquia-comunidad, pérdida de peso  
de la parroquia como “autoridad moral” 
en el pueblo.

Por otra parte, nos hemos quedado 
desnudos ante la “labor de suplencia” 
que hacían la parroquia y el sacerdote: 
estudios que se ofrecían, generadora 
de cultura, impulsora de asociaciones, 
fiestas… ¡Qué labor más meritoria 
la de muchos sacerdotes rurales al 
ayudar a la creación de cooperativas, 
asociaciones, estudios de los jóvenes! 
Hoy ya no sabemos qué palillos tocar en 
la inculturación de la fe. La renovación 
de la fe, el seguimiento a Jesucristo,  
el compromiso… se han quedado entre 
los muros de la iglesia, en lo escondido 
de las conciencias.

 Contagiada de una mirada hacia 
fuera y pobre en recursos humanos.

También los curas de pueblo y la 
gente que participa en las parroquias, 
cualitativamente, es muy valiosa 
–el que es cristiano en el pueblo no 
subsiste con una fe encapsulada, sino 
que, públicamente lo conocen, no se 
estanca ni está vacío de reflexión–, pero, 
cuantitativamente, ha venido a menos. 
Estamos contagiados de cierta mirada 
hacia fuera.

Tenemos la sensación de que  
el auténtico meollo de la vida eclesial 
estuviese fuera: lo válido, lo eficaz, 
gente para todo, las decisiones,  
la innovación pastoral y catequética, 
hasta los materiales celebrativos y 
catequéticos, están elaborados para  
los que viven en el mundo urbano. ¡Qué 
poda habría que hacer y qué pedagogos 
creativos necesitamos en la Iglesia 
rural!
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Vivo en Vegarienza, al 
noroeste de León, en ple-
na montaña. Atiendo a 19 
parroquias despobladas y 
envejecidas: 67% de jubi-
lados, 200 habitantes, ape-
nas niños o jóvenes. De esto 
hace 25 años. Elegí estar 
en esta realidad. Durante 
años, un grupo de sacerdo-
tes, religiosas y laicos –“los 
rurales” nos llamaban– nos 
juntábamos para pensar, 
orar y planificar juntos 
para estar como Evangelio 
en esta realidad rural. Nos 
ha fortalecido y fui descu-

briendo que la conversión 
a Jesucristo, único Maes-
tro, me ha llevado a optar 
por el mundo rural, pobre 
y abandonado; a valorar lo 
pequeño, lo que nadie quie-
re; y a estar con un proyec-
to, de forma gratuita; es la 
encarnación pura y esperan-
zada. Cuido la formación, 
cursillos y convivencias, la 
colaboración con la diócesis 
y la oración a tope.
Se cruzó en mi vida el Mo-
vimiento Rural Cristiano y, 
desde sus claves y opcio-
nes, me está acompañando 

en una Pastoral Rural Misio-
nera, referencias que ya el 
reseñado grupo de “rurales” 
intuíamos.
Escuché al obispo Uriarte: 
“Es necesaria una espiri-
tualidad que aprecie lo pe-
queño y lo valore porque es 
signo de calidad humana…, 
porque lo pequeño tiene 
una connaturalidad espe-
cial con el Reino de Dios… 
Dios no se llama éxito…”. 
Reconforta hacer verdad 
este mensaje en la vida de 
un cura de pueblo.

Nicolás. Vegarienza (León)

EL VALOR DE LO PEQUEÑO
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de ser referencia, memoria viva del 
Señor Jesús, de hacerse carne en la 
vida del pueblo. Por eso irá con jersey 
de cremallera, pantalón “chino” del 
último mercadillo, bolso en bandolera 
con la Biblia y el cuaderno de apuntes, 
historia viva de cada grupo. Si fuera 
con traje y maletín, le confundirían 
con el veterinario que vacuna a las 
vacas los martes. Tiene la agenda 
apretada: se acerca a los enfermos, 
la formación con las catequistas, el 
grupo de Cáritas, la Eucaristía de la 
tarde, en la que participan una decena 
de abuelas y madres. Su talante 
encarnado no es el adoctrinamiento, 
sino el acompañamiento, el perdón y 
la admiración. Es de noche y, de vuelta 
al pueblo donde duerme, piensa en el 
Evangelio: “Pues vosotros lo mismo, 
cuando hayáis hecho todo lo mandado, 
decid: ‘No somos más que unos pobres 
criados; hemos hecho lo que teníamos 
que hacer’” (Lc 17, 10). Son curas “con 
los pies en la tierra”. Sus testimonios 
salpican estas páginas.

¿QUÉ IGLESIA Y QUÉ SACERDOTE 
PARA EL MUNDO RURAL HOY?

La Iglesia, para ser fiel a su 
misión de evangelizar, ha de estar 
continuamente interpelándose con 
las claves cristológicas fundamentales 
de encarnación, pasión-muerte y 
resurrección. Ella está para que el 

Verbo encarnado siga llegando con su 
salvación a todos los hombres y a todos 
los pueblos. Por eso necesitamos mirar 
la vida y mirarnos a nosotros mismos 
con los sentimientos de Cristo. Cuando 
la hacemos así nos damos cuenta de que 
necesitamos:

 Una Iglesia encarnada. La clave 
fundamental del acompañamiento es  
la “kénosis”, el vaciamiento de nosotros 
mismos para poder servir a la vida  
del otro; para estar abiertos al Espíritu 
de Cristo y recibir ahí la verdadera vida 
y la configuración personal auténtica. 
Vivir desde el otro, y entrar en  
la dinámica que le envuelve con todas 
las consecuencias, es lo que ha llevado 

a Dios en Cristo a “ser uno de tantos, 
llegando incluso a la muerte y una 
muerte de cruz”. Encarnarse es entrar 
en la condición de la historia y de la 
humanidad con todas las consecuencias. 
En este sentido, necesitamos una Iglesia 
y, en ella, unos sacerdotes que sepan 
dejarse configurar y determinar por  
la realidad de los pueblos y del mundo 
rural al que acompañamos, ser uno 
de tantos. Para ello, será fundamental 
no usurpar ningún protagonismo 
y favorecerlo en los otros siempre, 
haciendo una Iglesia que sea servidora 
de la realidad y sepa apostar por los 
últimos y sencillos. Jesús, en su vida 
oculta y anónima del mundo rural en 
Nazaret (más de 30 años, frente a los 
dos o tres de vida pública), nos da las 
claves fundamentales para ser y estar 
en la vida de los pueblos. La salvación 
nos viene desde la debilidad y la 
sencillez, que vemos reflejadas de un 
modo especial en la vida de los pueblos 
pequeños y sencillos, de los que no 
cuentan en el sistema y en la sociedad 
actual. Así seguirá siendo la señal:  
“Un niño envuelto en pañales y acostado 
en un pesebre” (Lc 2, 12). El sacerdote, 
para vivir y ser Iglesia encarnada 
en medio de los pueblos, habrá de 
entenderse como “enviado” y, mirando  
a Cristo, deseará ser fiel a él, que:
3 “No dice ni hace nada por sí 

mismo”. Habla las palabras del Padre 
y hace las obras que le ve hacer a Él.
3 “Es un hombre para los demás”. 

Sus experiencias más profundas  
son siempre accesibles a todos:  

Desde niño aprendí de mi 
padre, pastor de oficio, 
cualidades imprescindibles 
para atender al rebaño y 
convivir con las personas. 
Después, como cura de 
pueblo, me identifico con 
el Buen Pastor, Jesús.
Los campesinos son maes-
tros de sabiduría y pru-
dencia que me enseñaron 
donde estuve, primero en 
la Sierra de Gata y Hurdes 
(Cáceres) y, actualmente, en 
Montehermoso y el Bronco, 
a preparar la tierra, la mejor 
semilla, el tiempo justo de 

la siembra y la cosecha en 
el tiempo oportuno. Pero 
saben, lección importante 
para un cura rural, que hay 
un tiempo de no hacer nada, 
sino que es la tierra, por sí 
misma, que hace que haya 
germen y crecimiento, y que 
todo eso acontece sin que él 
sepa cómo.
La gente rural, antes y aho-
ra, desde la experiencia de 
sus vidas y la vivencia del 
Evangelio, me han ense-
ñado a poner de mi parte 
el preparar el terreno en 
cada grupo de laicos, en 

la sintonía con los gozos 
y tristezas del pueblo, en 
acompañar la marcha de 
militantes cristianos. Este 
proceso que Dios ha puesto 
en marcha me invita a no 
caer en la tentación de tirar 
del tallo de la planta para 
que crezca antes. 
Es tiempo de Dios, Él hará 
que todo crezca sin que se-
pamos cómo. Confiar en Dios 
y en las personas, también 
lo aprendí de mi padre, 
pastor.

Ángel Martín

Montehermoso (Cáceres)

COMO EL BUEN PASTOR
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permanentes de la resurrección  
(Hch 3, 14-16) de la mano de un Dios 
que nos ayuda a poder atestiguar  
“que [los pueblos] no estaban muertos, 
estaban dormidos” (Jn 11, 11-16). 
La misión fundamental de la Iglesia 
encomendada a los presbíteros en los 
pueblos será, en este sentido, aprender 
a leer y enseñar a descubrir los signos de 
esperanza y resurrección de la historia 
y de las vidas de las personas y a saber 
alimentarnos diariamente de ellos. La 
vida de los pueblos y sus posibilidades 
son una referencia clara de la vida y el 
amor que el Padre quiere darnos y que 
llegará a su plenitud en la vida eterna.

La Iglesia, y los sacerdotes en su 
seno, si quieren vivir la encarnación, la 
itinerancia, la pasión y la resurrección 
de Jesús, habrán de optar hoy en medio 
de los pueblos por una nueva Pastoral 
Rural Misionera.

CARTA DE CIUDADANÍA A UNA 
PASTORAL RURAL MISIONERA

¡Cómo nos gustaría que la gente  
de nuestros pueblos, los cercanos y  
los alejados, los que frecuentan  
y los que se acercan en momentos 
puntuales…, al salir de las parroquias, 
pudieran contestar lo del Evangelio:  
“¿A quién iremos? Tú tienes palabras  
de vida eterna” (Jn 6, 68)!

En la realidad rural la fe cristiana ya 
no es tan evidente. Una gran parte de la 
gente de nuestros pueblos vive la fe con 
muchas dudas, interrogantes y, a veces, 

la vida y la verdad de los pueblos y de 
la gente. Al sacerdote, siendo uno del 
pueblo, le tocará vivir en su carne el 
camino del samaritano y la búsqueda de 
un ser y hacer en sus comunidades un 
culto existencial vivo y verdadero como 
el de Jesús, aceptando que ello le podrá 
llevar a quedarse solo y abandonado, 
vivir la contradicción con radicalidad, 
adentrarse solidariamente en el 
sacrificio, y experimentar el fracaso, 
cuando todo lo había hecho bien. Es 
necesario comprometerse con el dolor 
y el sufrimiento de la gente sencilla de 
los pueblos para que se dé realmente 
la experiencia del acompañamiento 
gratuito y fiel. No podemos buscar éxito 
ni número, plazas y templos llenos, 
sino la fecundidad del Reino, que se da 
en la pequeñez del grano de mostaza y 
en el anonimato de la levadura que se 
va dando en los procesos de la gente 
sencilla de nuestro mundo rural.

 Una Iglesia resucitada, creativa 
y esperanzadora. El espíritu del 
Resucitado es el que nos abre los ojos 
para poder acceder a la realidad y ver 
las señales actuales de la presencia y 
la acción fecunda del Resucitado en la 
historia y la vida actual de los pueblos. 
Él es quien nos hace testigos de la 
resurrección, al poder leer los signos 
en la vida de los hermanos. Éste es 
nuestro alimento y nuestra alegría: los 
pasos de conversión y las señales de la 
vida que Dios nos sirve cada día (Lc 24, 
31-32). Los sacerdotes están llamados 
a ser, en medio de los pueblos, testigos 

“Los amó hasta el extremo” (Jn 13, 1ss), 
siendo del pueblo y amándolo con todas  
sus entrañas.
3 “Habla de Dios con las experiencias 

de todos sus hermanos, que él hace 
suyas”, incluso las más banales. Todo 
ello sin buscar gloria propia. Entiende  
el Reino desde la vida diaria y sencilla.
3 “Su pasión es hacer la voluntad 

del Padre”. El Padre pide que no se 
pierda ninguno: pobres, ignorantes, 
pecadores… No hay aldea que no le 
importe, incluso las de fuera.
3 Toda su actividad termina en el 

Padre. Los dones recibidos por el Padre  
han sido dados en hechos y palabras  
de salvación, y ahora, enriquecidos  
por la acogida de los hombres, retornan  
al origen con ofrendas de alabanza.  
Al Padre desde la vida del pueblo.
3 Él es el único “mediador”. Se da 

a conocer total y permanentemente:  
“Es mediador de una mejor alianza” 
(Heb 8, 6). Transparenta al Padre en 
todo su quehacer y ser; su poder es la 
palabra y la obra, tiene poder de juicio 
(luz), de sanación, de vida. De este 
modo, muestra al Padre y revela su 
divinidad. Su misión es disponer los 
espíritus para ese gran acto de fe en 
la paternidad de Dios. Nada hay más 
importante que la lectura creyente y 
teológica de la vida sencilla en medio 
del pueblo, palabra y vida.

 Una Iglesia pasional y samaritana. 
La donación del Padre, que comienza  
en la Encarnación, se condensa  
de un modo radical y total en la pasión 
y muerte de Jesús de Nazaret: “¿Quién 
podrá separarnos del amor de Dios 
manifestado en Cristo Jesús?” (Rom 8, 31-
38). Hasta la cruz le lleva la coherencia: 
morirse en la entrega y en la fidelidad 
total a la voluntad del Padre, que 
quiere que todos los hombres se salven 
porque es compasivo y está a favor de 
los débiles (Lc 15), que entiende la ley 
como medio para salvar y dignificar lo 
humano (Lc 6, 8-10) y que sólo admite 
el culto que se realiza en Espíritu  
y Verdad en el corazón de los hombres.  
A la Iglesia que quiere ser auténtica  
en medio de los pueblos le toca buscar 
ese modo samaritano de acompañar a 
los pequeños para reivindicar la justicia 
y la dignidad que les pertenece, que 
muestra la compasión y la gratuidad, 
y busca un culto que tiene que ver con 
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Soy agricultor y estoy en 
una cooperativa de trabajo 
asociado. Hace años que me 
reúno con otros cristianos, y 
veíamos la vida de entrega 
que teníamos en las orga-
nizaciones agrarias a la luz 
del Evangelio. Y en mí se fue 
obrando un cambio: me fui 
dando cuenta de que no era 
suficiente con la voluntad 
de trabajar y quemarme 
por mi gente del campo, 
que la lucha y entrega de 
mi tiempo y persona no 

eran correspondidos por 
los agricultores en valora-
ción, votos, aplausos… Es 
cuando fui encontrando las 
respuestas en Jesús, en su 
Evangelio. Ahora, el cono-
cerlo me entusiasma, está 
por encima de todo, porque 
en su vida encuentro fuerza 
para entender por qué tengo 
que seguir queriendo a la 
gente del campo, por qué 
estar presente activamen-
te en las organizaciones y, 
sobre todo, por qué servir a 

los más débiles. Yo vengo de 
los ‘lejanos’, soy de pocas 
palabras y, por eso, trans-
mitir el Evangelio a la gente 
del campo me resulta difícil. 
Es más con mi presencia, mi 
manera de actuar y pensar 
como yo evangelizo. El Mo-
vimiento Rural Cristiano ha 
sido el motor que ha movido 
mi formación, mi voluntad 
y mi fe. Creo que siembro y 
Dios hace crecer.

Damián Bohoyo 

Miajadas (Cáceres)

“YO SIEMBRO Y DIOS HACE CRECER”
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heridas; otros ni siquiera eso, sólo irán  
a la procesión del Santo Entierro  
el Viernes Santo como buen paisano  
que cumple con la tradición.

Estamos en una encrucijada nueva 
en el mundo rural. Se debate el existir 
de muchos pueblos y se les está 
planificando su forma de ser. Ya se 
están produciendo grandes cambios 
en la manera de trabajar, de concebir 
la cultura, de relacionarse y, por eso 
mismo, de creer. Ha llegado una cultura 
posmoderna y economicista a nuestros 
pueblos. Y la Iglesia no se cansa de 
decirnos que hoy se impone una nueva 
evangelización.
3 Al hablar de Pastoral, nos 

proyectamos en el pastoreo: es  
la acción de la Iglesia, de todos los 
que la componemos, cuya misión es 
evangelizar, hacer presente a Jesucristo 
en medio de nuestros pueblos  
con nuestras acciones.
3 El carácter Rural nos identifica 

por su ambiente y características 
determinadas de pueblo, sus gentes, 
trabajos en la tierra, las fiestas, los 
comercios, la construcción… y, en esa 
realidad histórica, Dios está actuando.
3 La clave Misionera la entendemos 

desde la inversión de la parábola de 
Jesús: en estos tiempos, las noventa y 
nueve ovejas están “fuera”, y la una, 
“dentro”. Por eso, somos “enviados” 
(significado de misionero) a ofrecerles 
“los dones de la salud” a los hombres y 
las mujeres, en donde viven y en lo que 
viven, sin olvidar que es, sobre todo, 
trabajo de Dios y de la Iglesia.

Frente a los odres viejos de una 
Iglesia de cristiandad, casi enterrada 
en “la viña del Señor”, queremos optar 
por el vino nuevo y odres nuevos en 
fidelidad al Dios de la historia y, por 
ello, deseamos:

  Promover el laicado
Nuestros obispos nos dicen: “La nueva 

evangelización se hará, sobre todo, por 
los laicos, o no se hará” (CLIM, 148). 
Todo lo que tardemos en animar a  
los laicos para trabajar “dentro” de la 
Iglesia y “fuera”, en la vida del pueblo, 
será estar perdiendo un tiempo precioso. 
Para ello, pongamos algunos medios: 
crear cauces, donde ellos puedan crecer 
como laicos adultos, participativos, 
corresponsables. Nuestras parroquias, 
aunque sean pequeñas y de pueblo, 
facilitarán los cauces más elementales 
para que los laicos ejerzan las tareas 
en: Consejos Pastorales, Cáritas, 
catequistas, Pastoral de la Salud, etc. 
Acompañamiento espiritual, sobre 
todo en las responsabilidades propias: 
en la familia, trabajo, compromiso 
socio-político, cultura, cooperativa en 
el pueblo. Con una pedagogía activa, 
donde la persona sea protagonista  
de su propio proceso. Cada cual tiene 
que “oír hablar en su propio idioma” 
y serle cercano a su realidad, así como 
ser apóstol de la misma. Capacitar  
a los cristianos de nuestros pueblos para 
el futuro, no para el museo.

 Evangelizar la Religiosidad Popular
En un mundo secularizado, es una 

gracia el que haya una religiosidad 
popular, es un substrato o rescoldo 

fuerte y permanente de la fe. Pero 
puede ser algo ambiguo, que queme a 
los agentes de pastoral, entretenga al 
pueblo y haga ridícula, en nuestros días, 
la fe y la Iglesia. Por eso, es necesario 
un proceso de discernimiento y puesta 
al día. Comprobamos que, en el fondo 
de cada alma del pueblo, hay anhelos 
de expresar su fe con manifestaciones 
religiosas populares –con toda su 
ambigüedad– y se ha comprobado que 
evangelizar “a palo seco “ es muy difícil. 
No sólo se cree con la cabeza, también 
con los sentimientos. A la hora de vivir 
la religiosidad podríamos cuidar estas 
condiciones:
3 Fidelidad al Evangelio: llenar 

la religiosidad popular de Evangelio 
(Buena Noticia) y formación.
3 Fidelidad a la Iglesia, a la Misión 

en su parroquia. En concreto, comunión 
con la comunidad, grupos, tareas, 
ministerios; celebración comunitaria  
de la Salvación de Cristo.
3 Fidelidad a la persona y su cultura, 

que significa: solidaridad con los 
problemas, esperanzas, esfuerzos de los 
empobrecidos y marginados del mundo 
rural; y creatividad para expresar, 
mantener, traducir en cultura la fe.

  “Mundanizar” la Iglesia
Queremos decir con esta expresión: 

llevar a las tareas de “dentro” de 
la parroquia –liturgia, catequesis, 
cofradías, grupos…– la vida de la gente 
del pueblo, lo que pasa, la vida de la 
calle, para iluminar los problemas con 
un nuevo ver, para consolar a los tristes, 
para traer luz a “la noche sin pesca”. Es 
vivir la espiritualidad de la encarnación: 
ver la vida, verla con los ojos de Dios  
y volver a ella transformados.

 Crear grupos de Acción Católica en 
los pueblos 

Es el mejor medio de educar para la 
acción, para evangelizar los ambientes 
del pueblo, es decir, aquellos espacios 
que están fuera del templo y sus 
ámbitos propios o cercanos. Son una 
punta de lanza para toda la comunidad, 
que ayuda a descubrir que la fe y la vida 
van unidas, y que el lugar propio de los 
laicos, no exclusivo, es lo secular: estar 
en el corazón del mundo, arreglando  
las cosas  del mundo según Dios  
quiere. Y en el mundo rural  
la Iglesia propone el MRC (Movimiento 
Rural Cristiano) y el MJRC (Movimiento 
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3 Que soñamos y deseamos una 
Iglesia encarnada, pasional, samaritana 
y resucitada, y que el sueño ya tiene 
signos de realidad en lo pequeño que 
traemos entre manos.
3 Que vamos a encontrar la oveja 

y la moneda perdida, y nos va a dar  
una alegría enorme.
3 Que el mundo, la sociedad y 

la Iglesia necesitan del mundo  
rural y sus riquezas, y que nosotros, 
apostando por la Pastoral Rural 
Misionera, vamos a ayudar a responder 
generosamente para que una vez más 
se muestre en la historia que Dios salva 
desde lo pequeño e insignificante  
y “que el mundo rural (Belén) –como 
decía el profeta– no es ni mucho menos  
el más  pequeño de los mundos”, porque 
no hay pasión ni resurrección sin  
el pesebre de Belén y la vida oculta en  
el pueblo de Nazaret.

Y para terminar, desde la esperanza 
de los curas rurales que creen en  
la misión y aman a los pueblos con 
los que viven y a los que quieren 
dar su vida, recordaremos en estos 
momentos actuales las palabras alegres 
del salmista: “Los que sembraban con 
lágrimas cosechan entre cantares,  
al ir, iban llorando llevando la semilla,  
al volver, vuelven cantando trayendo  
sus gavillas” (Sal 126, 5-6).

¡Que nadie os quite el gozo  
de la siembra en el otoño! Trabajemos 
por una  verdadera Pastoral Rural 
Misionera. Es posible, ya lo estamos 
viendo, verdear lo sembrado con  
las primeras lluvias de la vida.

de trigo que cae en tierra, muere y da 
mucho fruto; el otoño fecunda y preña 
la primavera para que surja el fruto  
del verano. Así lo saben los campesinos 
y labradores del mundo rural. 

La Iglesia, reconociendo en el mundo 
rural el apagamiento de la cristiandad y 
el asolamiento de lo pagano y secularista, 
no debe llorar con la nostalgia de la 
primavera y el verano. Ahora le toca 
coger el arado, abrir el surco y sembrar 
con esperanza, sabiendo mirar la belleza 
de este quehacer e incluso adornar  
el esfuerzo con las lágrimas de los que se 
entierran en silencio y con profundidad, 
en la mística de los que esperan  
contra toda esperanza. Es el momento 
de unirnos, de proyectar y programar 
caminos de procesos personales y 
comunitarios que nos abran al futuro, no 
desde el número y el éxito, o la fuerza, 
sino desde la sencillez de lo cotidiano; no 
desde la búsqueda de la eficacia, sino de 
lo fecundo; desde la fe inquebrantable de 
que el mundo rural y el quehacer eclesial 
en él:
3 No están muertos, sólo dormidos.
3 Que es posible sembrar con nuevos 

modos y estilos, para un vino nuevo en 
odres nuevos.
3 Que confiamos plenamente 

en el protagonismo laical y en la 
corresponsabilidad de la comunidad 
cristiana parroquial.
3 Que algo nuevo está naciendo 

y brotando, y que los movimientos 
pequeños y sencillos de la Acción 
Católica en el mundo rural nos lo están 
mostrando.

de Jóvenes Rurales Cristianos). Las 
razones para estos movimientos: no 
tienen carisma propio; su misión es  
la de la Iglesia, evangelizar; su ámbito 
es el ambiente rural (“Id al mundo 
entero”); sus protagonistas, los laicos, 
la inmensa mayoría del Pueblo de Dios; 
su espiritualidad es la que se nos regala 
en la encarnación, de pies en el pueblo, 
y enraizada en sus plataformas, lugar 
privilegiado y querido por Dios para 
estar con Él, anunciarle a los demás  
y compartir juntos la existencia.

  Evangelizar el mundo
Que tiene mucho que ver con todo lo 

anterior. Es llenar de Buena Noticia, 
de Evangelio, el mundo. Que no es 
condenar al mundo, que es anunciar 
explícitamente, es presentar una 
Iglesia propositiva y no a la defensiva,  
evangelizar con el testimonio, trabajar 
por la justicia, estar presente en los 
cauces que los pueblos tienen, participar 
en las actividades y asociaciones del 
pueblo. Algunos testimonios de laicos 
recogidos en estas páginas dan fe de su 
apuesta por un mundo rural según Dios 
quiere.

CONCLUSIÓN: NUESTRO TIEMPO 
ECLESIAL, “UN OTOÑO IDEAL 
PARA LA SIEMBRA”

Olegario González de Cardedal, 
teólogo español, hablando del momento 
actual de la teología y de la Iglesia, 
afirma que estamos en tiempo de otoño, 
tiempo de siembra y esperanza. Nos 
gusta el símil para hablar de la Pastoral 
Rural Misionera. Él reivindicaba 
la belleza del otoño y decía que no 
podíamos añorar la belleza primaveral 
y estival olvidándonos de que éstas no 
son posibles si no ha habido una buena 
otoñada, buen arado y buena siembra, 
y que este quehacer primario y original 
también tiene su propia belleza.

De alguna manera, nuestro Dios y 
nuestro Jesús de Nazaret han vivido y 
se han relacionado con la humanidad 
fundamentalmente desde el otoño 
esperanzado. Dios siempre se ha 
mostrado como el Dios de las promesas, 
que despertaba el sueño y los deseos 
profundos de los hombres para seguir 
caminando hacia el futuro; el propio 
Jesús, en su encarnación, nos hablaba 
de que el Reino era semejante al grano 
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Anita tiene en torno a 80 
años, se mueve muy mal y 
vive en los pisos tutelados 
del pueblo desde hace al-
gunos años; paso a verla: 
“¡Vaya, parece que nos tiene 
usted abandonados! ¡Qué 
alegría verle!”.
El cura que cura se parece 
al Jesús del capítulo 6 de 
Lucas: va con toda intención 
a buscar a la gente, espe-
cialmente a los más débiles. 
Y el personal se pone con-

tento cuando apareces, tu 
presencia no produce inco-
modidad ni rechazo, porque 
no eres el “representante” 
de una “institución”, sino 
una persona-signo de algo 
esperanzador: Dios bueno, 
misericordioso, que com-
prende a todos y ama a cada 
persona, incluso si no van 
a misa…
Curiosamente, muchos días, 
por mil razones, no me sale 
la sonrisa tan fácilmente, 

el cura necesita cura, ¡y es 
curado! Cuando ese día me 
acerco a un grupo de jóve-
nes, o celebro la Eucaris-
tía, o escucho a alguien…, 
¡recibo los cuidados que 
necesito! Dios siempre me 
está esperando en el otro, 
al que intento servir… para 
curarme. ¡Qué buen truco, 
Señor! ¡Qué milagro!”.

César Luis Caro 

Valle de Santa Ana y Valle  

de Matamoros (Badajoz)

CURADO PARA CURAR
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