Un cuento de Álex Chico
ÁLEX CHICO. Ilustraciones: JAIME DIZ | Todo se resume en una fotografía: José Gayga en un extremo de la mesa, mirando de reojo a la cámara. Desde el cuello de la camisa se desata una corbata negra, la americana, algo arrugada, las gafas que cubren buena parte de la cara, las manos sosteniendo una taza blanca.
El resto de comensales mira también a quien no vemos: alguien les fotografía desde un ángulo de la sala. Se les ve felices, sonrientes.
Han vuelto como cada navidad a la taberna del Alabardero. En el dorso de la fotografía aparece escrito a lápiz una fecha: “Los cuadernícolas. Nochevieja de 1992”. El neologismo es el resultado de la deformación de una palabra, un juego conceptual muy del gusto de ese grupo de artistas. Todos forman parte del consejo de redacción de la revista Cuadernos para el diálogo, y todos suelen reunirse en aquella taberna del centro de Madrid.
Volvamos a la fotografía. La tengo ahora mismo frente a mí. Puedo manipularla a mi antojo. Puedo doblarla o hacerla desaparecer. Puedo esconderla entre las páginas de algún libro de José Gayga y encontrarla otra navidad distinta a esta. Que vuelvan a pasar otros veinte años y me vean así delante de ella, tiempo después. Tal vez nadie haya cambiado por entonces, ni ellos ni yo. Todos nosotros seguiremos teniendo esa mirada algo infantil y torpe, con ese júbilo triste tan propio de los finales de año.
Si me detuviera un momento y mirara hacia otra parte, posiblemente me daría cuenta de algo. Hay fotografías que desde el instante en que se fijan forman ya parte del pasado. Parece que solo han nacido para habitar nuestra memoria. Ese es su cometido y eso es, a grandes rasgos, lo que tengo ahora frente a mí: nueve comensales en torno a una mesa que parecen hablarnos desde un lugar remoto.
Seguir leyendo: ‘Nochevieja en el Alabardero’ (PDF)
En el nº 2.876 de Vida Nueva. Sumario del número especial
