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INTRODUCCIÓN
La larga peregrinación que voy a 
contar empezó a partir de una duda 
sembrada por un conocido. Para mí, 
siempre había sido evidente que la 
poesía es una ayuda espléndida para 
quien busca a Dios. A esa persona le 
había escrito con algo de pomposidad: 
“Poesía y mística son las dos alas 
gracias a las cuales el contemplativo 
vuela”. Y había encontrado dos 
citas que me inspiraban:

◼ Si bien no todos los poetas son 
místicos, todos los místicos son poetas1.

◼ El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta sabe
mirar lo que está lejos
dentro del alma en turbio
y mago sol envuelto2.

¿Por qué? Porque la poesía va 
preñada de misterio, misterio que se 
aproxima al Misterio por excelencia 
que es Dios. La poesía es evocadora y, 
con su poder, nos abre a la maravilla. 
“Ciertas palabras son como esas 
caracolas en las que se puede oír 
el sonido del infinito océano”3.

Mi amigo me había dado a leer 
un trabajo suyo sobre Ernesto 
Cardenal donde explicaba que ese 

poeta nicaragüense había entrado 
en la Trapa porque sentía que Dios 
le pedía todo y, por lo tanto, él debía 
renunciar a todo. Bajo la dirección 
de Thomas Merton, y a causa de 
ciertos problemas de salud, dejó la 
vida de monje ya en el noviciado. 
Mi amigo citaba a Cardenal, que 
decía que la vocación trapense es 
“anti-literaria”. Le escribí mostrando 
mi extrañeza y diciendo lo de las 
dos alas. Él contestó afirmando 
con claridad y contundencia: 
la búsqueda de Dios pide una 
renuncia total, poesía incluida.

La cosa me mosqueó, y ese fue el 
comienzo del largo camino que paso 
a describir. Mi narración no es, ni 
mucho menos, un tratado riguroso 
de ascética y mística. Tampoco 
una lección de poética. Lo planteo 
como el relato del itinerario de dos 
compañeros de viaje –llamémosles 
el místico y el poeta– en el que se 
van ayudando el uno al otro por los 
senderos que guían hacia Dios. El 
místico es un inquieto buscador de 
Dios. El poeta es el que esto escribe. 
No es poeta, ni mucho menos. Se 
las da de erudito y le gusta nombrar 
a autores y versos, con razón o sin 
ella. Y, puesto que el movimiento 
se demuestra andando, pretende 
probar poéticamente y no a fuerza 

de silogismos que la poesía, lejos 
de ser obstáculo, es camino hacia 
Dios. Quod erat demonstrandum.

DIOS Y EL MAR
Empecemos en el siglo XVIII y en 
Europa. Ese mal llamado Siglo de 
las Luces fue protagonizado por 
los ilustrados que querían barrer 
el misticismo en nombre de la 
modernidad. Para ellos, la religión es 
algo primitivo e infantil. Gracias a la 
ciencia, la humanidad ha entrado en 
la edad adulta y no necesita de Dios.

La reacción contra esos filósofos no 
tardó en llegar. Es el gran movimiento 
cultural que fue el romanticismo. 
“¡Esos filósofos no entienden!”, 
exclamaban los románticos. ¿Cómo 
se puede vivir sin Dios? ¡Qué 
soledad y qué aburrimiento!

A “la diosa razón” los románticos 
oponían el sentimiento. El romántico 
vive intensamente los sentimientos 
innatos de insatisfacción y 
desasosiego, él estima que le falta 
algo fundamental, y es por esa 
vía que toma conciencia de su 
necesidad de Dios, su tendencia al 
infinito. Así, se siente atraído por lo 
religioso y lo misterioso: la luz de 
la luna, las ruinas, el cementerio, 
la adoración, la postración…

Uno de los paladines románticos 
fue el teólogo alemán Friedrich 
Schleiermacher, quien definió 
que lo esencial del hombre es 
“la dependencia absoluta”. En la 
cumbre de una montaña, bajo un 
cielo estrellado, el hombre se siente 
pequeñito y catapultado, lanzado 
hacia el infinito. Todo lo que nos 
rodea es relativo y lo relativo orienta 
al hombre hacia lo absoluto.

De la inmensidad al infinito, de 
lo relativo al absoluto y de la prosa 
a la poesía. En los románticos, la 
palabra se hace canto. Goethe, 
Víctor Hugo, Bécquer… Los 
románticos son, ante todo, poetas.

Y la inmensidad más 
inspiradora para esos poetas 
es el mar. Así Espronceda:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar4.

En torno al mar estamos en 
pleno en la poesía y el misticismo, 
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Asegura el autor de estas páginas que “poesía 
y mística son las dos alas gracias a las cuales 
el contemplativo vuela”, defendiendo la idea 
de que la poesía es una espléndida ayuda 
para quien busca a Dios. Lo que aquí nos propone 
no es un tratado riguroso de ascética y mística. 
Tampoco una lección de poética. Él lo plantea como 
el relato del itinerario de dos compañeros de viaje 
–llamémosles el místico y el poeta– en el que se van 
ayudando el uno al otro por los senderos que guían 
hacia Dios.
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y entonces el mar nos impulsa a 
dar el salto de la fe, esa fe no basta. 
Lo más de lo más es el amor:

Que el puro río
de caridad que fluye eternamente
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
de una fe sin amor la turbia fuente!7

No es Antonio Machado el 
único poeta del siglo XX que 
ha considerado el mar como 
camino hacia Dios, para luego 
darse cuenta de que no, de que 
el mar no llega. José Bergamín 
expresa su perplejidad en No te 
entiendo, Señor, cuando te miro:

O el mar o tú me engañan al mirarte
entre dos soledades a la espera
de un mar de sed, que es 
sed de mar perdido.
¿Me engañas tú o el mar, 
al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?8

Y Luis Rosales se gira contra un 
mar mentiroso. Aunque parezcan 

“aguas empapadas de cielo”, el 
mar nos engaña: “¡Nunca en el 
mar!”. Porque “el mar quiebra su 
línea para no espejar el cielo9.

Creyó que el mar era el cielo (…)
¡Se equivocaba!10

¿Es el mar símbolo, tema poético 
que nos lleva a Dios? Sí y no. 
Sí, pero no. Sí, de salida. El mar 
nos ha puesto en movimiento, 
ha despertado un deseo de Dios 
que busca su expresión. Pero 
parece que no en la llegada. 
¿Hemos llegado a término? El mar 
mueve, pero la persona movida 
no alcanza. Falta el amor.

DIOS Y EL ETERNO FEMENINO
Hablemos, por lo tanto, de amor. 
El enamoramiento del hombre, 
eso que ocurre en el corazón de 
un joven y que ha sido cantado 
hasta la saciedad por multitud 
de poetas (“¡Poesía eres tú!”), el 
enamoramiento –digo– es algo 
más adecuado para guiar a la 
persona hacia el amor de los 
amores, el Dios que es amor.

Goethe lo ha expresado con 
justeza. La mujer es portadora 
de misterio. Quien se enamora 
de ella pasa por una verdadera 
transformación: se siente fascinado, 
fortalecido, apasionado, mejorado… 
Y hay más en ella. Hay lo que Goethe 
denomina “el eterno femenino”, 
que él define diciendo: “El eterno 
femenino nos impulsa a lo alto”. 
Al enamorado, ella lo orienta hacia 
Dios. Como lo canta Bécquer:

Hoy la he visto
Hoy la he visto y me ha mirado 
¡Hoy creo en Dios!11

O el romántico colombiano 
Rafael Pombo:

Déjame oírlo, enamorada mía
al través de tu ardiente corazón.
Solo el amor transporta 
a nuestro mundo
las notas de la música de Dios12.

No fue Goethe el primero en 
ahondar en esta cuestión. En la 
Divina Comedia es Beatriz la que 
guía a Dante hacia el cielo. Y 
Petrarca, el poeta tan influyente en 

como lo dice tan bien el italiano 
Leopardi en el endecasílabo que 
clausura su poema El Infinito: E 
naufragar m’é dulce in questo mare.

Antonio Machado ha proseguido esa 
temática del romanticismo. Todavía 
de luto por la muerte de su joven 
esposa, Leonor, Machado escribe:

Señor, ya me arrancaste 
lo que yo más quería
Oye otra vez, Dios mío, 
mi corazón clamar
Tu voluntad se hizo, 
Señor, contra la mía
Señor ya estamos solos, 
mi corazón y el mar5.

Pero Machado es un post-romántico 
y, después de pensárselo, se desdice:

Dios no es el mar, está en el mar,  
riela como luna en el agua  
o aparece como una blanca vela. 
En el mar se despierta, o se adormece6.

Dios no es el mar. El mar nos lleva 
a Dios… a veces, cuando Él no está 
dormido. Y aun cuando se despierta 
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el Renacimiento europeo, debió su 
inspiración a su amor por Laura. En 
este caso, se trata de lo que se ha 
dado en llamar “amor platónico”, no 
desemboca en el amor conyugal ni en 
la procreación. Platón magnificaba el 
espíritu y menospreciaba el cuerpo. 
El amor platónico parece, por lo 
tanto, ser un amor menos –digamos– 
material y más desligado para motivar 
al místico en su búsqueda de Dios, 
ya que hace abstracción del cuerpo.

Hasta cierto punto. Teilhard de 
Chardin, jesuita y en consecuencia 
célibe, fue un gran científico, teólogo, 
místico y poeta. Y un adepto del 
valor teóforo del Eterno Femenino: 
“No he realizado nada grande en 
la vida que no haya sido hecho 
bajo la mirada de una mujer”.

Teilhard teorizó sobre la 
problemática del Eterno Femenino 
dando el nombre de “tercera vía” a lo 
que él quiso vivir. La primera vía era 
el camino normal del matrimonio y 
la paternidad, la segunda el celibato 
puro y duro vivido con una distancia 
prudencial de toda relación femenina 
y la tercera no rehuir las relaciones 
femeninas y, si el enamoramiento 
se produce, vivirlo al nivel del 
corazón pero seguir fiel al celibato 
por la exclusión de las relaciones 
sexuales. Un amor solo platónico.

Sabemos que Teilhard caminó 
por esa tercera vía con dos mujeres. 
Primero, con una prima lejana, 
Margarita Teilhard Chambon, que 
cayó en una depresión nerviosa. Y, 
años después, con una americana 
divorciada, Lucile Swan, que se 
exasperaba porque Teilhard rehuía 
lo que a ella le parecía más natural: 
la vida conyugal. “Porque tu amigo, 
Lucile –le escribía el jesuita– 
pertenece a Algo Otro, no puede 
ser tuyo… únicamente para ser 
momentáneamente feliz contigo”.

Salta a los ojos que la tercera 
vía de Teilhard no puede ser un 
camino querido por Dios. ¡Pobres 
Margarita y Lucile! No me puedo 
quitar de la cabeza que Teilhard 
fue un apuesto jesuita que pasó 
su vida rompiendo corazones sin 
conciencia del dolor que causaba.

Ya no solo es el mar. También 
en el Eterno Femenino algo falla 
para ser un trampolín válido 
para la andadura mística. Hay 
místicos para quienes el Amor a 
Dios –con mayúscula– exige que se 

renuncie al amor con minúscula. 
Así es como lo escribe la religiosa 
contemplativa Cristina de Arteaga:

Nadie sospechará lo que he sufrido
¡Tú lo sabes, Señor!
Nunca quieras echar en el olvido
que todo el drama de mi vida ha sido
la lucha del amor contra el Amor13.

DEL DESIERTO  
A LA PERIFERIA
Se ve que no es fácil el intento 
de llegar a Dios poéticamente. 
Hemos explorado dos caminos que 
prometían, pero que han resultado 
“calles-sal-si-puedes”, senderos  
que no llegan. Mi compañero  
–el místico– se queda insatisfecho.

Y todos cuantos vagan
de Ti me van mil gracias refiriendo
y todos más me llagan
y déjanme muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo14.

Es el tartamudeo (qué, qué, 
qué…) de la creación; la naturaleza 
no da para más, solo balbucea.

Hay una tercera aproximación, y 
esta sí que tiene que ser la certera. 
“Yo soy el Camino, la Vedad y 
la Vida” (Jn 14, 6). El místico que 
desea avanzar decididamente hacia 
Dios no puede progresar por otro 
camino que el recorrido por Jesús.

Y Jesús, al inicio de su 
misión, se fue al desierto.

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? Acaba 
de entregarte ya de veras; no quieras 
enviarme de hoy más mensajero
que no saben decirme lo que quiero15.

En el desierto no hay mensajeros 
que nos hablen de Dios. El desierto 
es despojo y vacío, soledad y silencio. 
Allí, el místico descubre la sed, sed 
de un gozo interior, diferente del 
que se percibe por los sentidos:

El que de amor adolece
del Divino Ser tocado
tiene el gusto tan trocado
que a los gustos desfallece;
como el que con calentura
fastidia el manjar que ve,
y apetece un no sé qué
que se halla por ventura16.

Eso –la sed diferente–, por una 
parte. Por otra, el desierto es un 
lugar de prueba17, de tentación y 
de aprendizaje a buscar más allá. 
Nos avisa el desierto: “No busques 
a Dios ni en las flores, ni en el mar, 
ni en las estrellas, ni en el monte, 
ni en el eterno femenino. Son 
todos sugestivos, pero son también 
mentirosos. Para encontrar de 
verdad a Dios, empieza aquí, en 
el desierto, renunciando a todas 
esas bellezas que son efímeras, 
a pesar de las apariencias”.

Pero Jesús no se quedó en 
el desierto. Se fue a buscar 
la compañía humana.

Ya no es su sitio el desierto
ni en la montaña se esconde.
Di a quien pregunta dónde
que Dios le espera en la plaza,
donde sufre nuestra raza,
donde su amor les responde18.

El teólogo Jon Sobrino dice que los 
religiosos estamos llamados a pasar 
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del desierto a la periferia y, de allí, 
a las fronteras. Es el caso de Jesús, 
guiado por el Espíritu. El mismo 
Espíritu que guió Jesús al desierto, 
le lleva a Nazaret para anunciar 
la Buena Nueva  a los pobres de 
la periferia social (Lc 4, 1.14)19.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar20.

El ansia de Dios ha de orientarse 
globalmente hacia el amor y la 
comunión con los seres humanos.

A fuerza de amor humano
me abrasa el amor divino.
La santidad es camino
que pasa por el hermano21. 

UN CAMINO DE FE 
Y DE ESPÍRITU
Sí, pero no perdamos de vista que 
el místico es, ante todo, místico; 
que su hambre es hambre de Dios 
aunque se le esté invitando a saciarla 
en el comercio humano. Aunque 
no haya mejor atajo que el “paso 
por el hermano”, estamos ahora en 
una atmósfera de lo que se llama 
sobrenatural: el protagonismo y la 
iniciativa las toma Dios mismo, o 
sea, el Padre (o Abbá) por medio de 
su Espíritu, y lo que le toca al hombre 
es hacerse discípulo teniendo fe en 
Dios y en las palabras de Jesús.

Creyendo en lo contemplado
a fuerza de pura fe,
fue el Santo Espíritu el que
formó al Discípulo Amado22.

“Buscad y hallaréis, llamad y se os 
abrirá” (Mt 7, 7). Se busca por medio 
del recogimiento, se halla por el de 
la contemplación; y al que llama 
rezando con fe, el Espíritu Santo le 
abre la puerta. 

VÍA CRUCIS
Sigamos persiguiendo el camino 
trazado por Jesús. En su caso, fue 
un camino de abajarse, humillarse, 
anonadarse, y así ha de ser en nuestro 
caso también, aunque por motivos 
bien diferentes. Él se vacía de su 
divinidad para hacerse primero uno 
de nosotros, y luego se vacía aún más 
para solidarizarse con los pobres, 
con los pecadores y –finalmente, 

Por nuestra parte, el humillarnos 
y vaciarnos es como morir 
para abrirse a mejor vida:

La clave está en vivir la paradoja
de hallar vida en la muerte 
comprendiendo
que lo puro, lo simple, lo divino
la abnegación lo engendra a fuego lento
La plenitud del ser surge en pobreza,
desapropiado nace el hombre nuevo.

Cuando uno ve que ya no puede nada,
su Dios le invita al vuelo.
La vía es lucha, adiós, desgarro, muda
mas, si todo lo acepto,
es salida de mí hacia lo alto
hacia el Amor que llama desde el cielo26.

Por una parte y por otra, la imagen 
que mejor evoca ese anonadarse 
por amor es cuando Jesús lava los 
pies a los apóstoles y les pide que 
ellos también hagan lo mismo.

en la cruz– con los extranjeros 
(los que eran llamados entonces 
“condenados gentiles” o paganos). 
A todos, por medio de su rebajarse, 
Él quiere levantarlos, ensalzarlos, o 
–como se dice– salvarlos. En nuestro 
caso, hemos de vaciarnos no de 
divinidad, sino de nuestro ego, de 
nuestro egoísmo, para hacerle sitio 
a Dios que nos ensalza y nos salva.

De aquí vino
que, con grande desatino,
del amor de la bajeza
hoy apoca su grandeza
por mostrarnos el camino
de la humildad y pobreza23.
Es así, Dios andado como quiero tenerte
panderito de harina para 
el recién nacido (…)
Es así, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas,
Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, resucitado24.

(Hablándole a Jesús)

Divinidad que tan pequeña y suave
se hace niña en tu carne redentora,
en lo infinito ni siquiera cabe.
En Ti la eternidad tiene su aurora
en Ti nada se halla que se acabe
Oh alba de Dios, que 
entre la paja llora25.



28  VIDA NUEVA

Era Dios en persona y murió 
como un hombre
se levantó de nuevo –que 
ninguno se asombre–
y a uno de sus amigos, 
Pedro de sobrenombre,
le encargó que lavara, que 
lavara en su nombre27.

LOS POBRES, AMOS DEL REINO 
DE DIOS Y DETENTORES 
DE SU BELLEZA
Ya lo hemos dicho: la búsqueda 
de Dios ha de pasar por un amor 
fraterno y universal en el que los 
pobres juegan un papel irremplazable 
si lo que se pretende es ser feliz.

¿Quién bienaventuranza ser creyera
la pobreza si Dios no lo dijera?28

De los pobres es el Reino de los 
Cielos. Junto con los pobres, Jesús 
inaugura una nueva sociedad sencilla, 
respetuosa de todos, en la que se 
comparte lo que se tiene, donde Dios 
se siente a gusto y puede organizar 
las cosas. Y son los pobres, con María 
a la cabeza, quienes transparentan 
la belleza de Dios ayudándose 
unos a otros, y así permitiendo a 
Dios intervenir milagrosamente:

Camina la Virgen pura
de camino a Nazaret
con su niñito en los brazos
que más bello que el sol es.
En la mitad del camino
pide el niño de beber.

– No pidas agua, mi vida,
no pidas agua, mi bien,
que van los ríos muy turbios
y no se pueden beber.
Un poquito más ‘alante’
hay un verde ‘naranjel’,
cargadito de naranjas
que más no puede tener.
Un ciego le está cuidando
un ciego que no ‘pué’ ver.

– Ciego, mi buen cieguecito,
si una naranja me ‘dier’
para la sed de este niño
un poquito entretener.

– Coja usted, buena Señora,
coja usted, buena mujer
y en cogiendo para el niño,
coja también para usted.
La Virgen como era Virgen,

no cogía más que tres,
el Niño como era niño,
todas las quiere coger;
cuantas el niño cogía 
volvían a florecer.

– Toma, ciego, este pañuelo,
limpia los ojos con él.
Apenas marchó la Virgen,
el ciego comenzó a ver29.

No es de extrañar que, con ciegos 
como ese entre los pobres, Dios 
ponga su tienda en medio de ellos y 
que entre ellos haya que buscarlo:

Sí, que Jesús te lo nombre:
un Dios que no tiene templo
fuera de los corazones
que se muestra a los pequeños
y de los grandes se esconde30. 

LA DEDICACIÓN A LOS POBRES 
Y LA LUCHA POR LA JUSTICIA
Dentro de esta perspectiva, para 
muchos la búsqueda de Dios se 
hace por la senda del servicio a los 
necesitados de diversas maneras: 
visitas a los enfermos, clases en 
escuelitas, comedores escolares, 
campos de refugiados… El “a mí 
me lo hicisteis” de Mateo 25 les 
da la seguridad de que ha habido 
encuentro con Dios mismo.

Para algunos, el amor de Dios se 
hace movilización por su Reino, lucha 
muy poco amorosa por la justicia de 
la que los pobres se ven privados:

Con un callo por anillo
Monseñor cortaba arroz
¿Monseñor, martillo y hoz?
Me llamarán subversivo
y yo les diré: “Lo soy.
Por mi pueblo en lucha vivo.
Con mi pueblo en marcha voy”.

Son versos del obispo Pere 
Casaldáliga31. Y también Pablo Neruda:

Mis deberes caminan con mi canto.
Soy y no soy: ese es mi destino.
No soy si no acompaño los dolores
de los que sufren, son dolores míos.
Porque no puedo ser sin ser de todos
de todos los callados y oprimidos,
vengo del pueblo y canto para el pueblo.
Me dicen: perteneces a la sombra.
Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pecado
y no me encontrarán entre los libros

sino con las mujeres y los hombres.
Ellos me han enseñado el infinito32.

SÍ, PERO… ¿NO HABRÁ 
OTRA COSA?
Lo dicho hasta ahora es verdad, una 
verdad absolutamente verdadera, 
puesto que viene de Dios. Es el 
camino. Pero ¡qué angosto es!

El leproso deformado y maloliente 
¿es detentador de la belleza de Dios? 
El carterista que anda ojeando mis 
bolsillos con mala intención, ¿es 
un buen compañero de camino?

No se puede dudar de que Dios 
está presente en todos ellos, pero 
en forma de misterio. Ese Dios que 
se ha identificado con los pobres, se 
ha empequeñecido, se ha vaciado 
de su gloria, está presente bajo una 
forma contraria a lo que es. Está des-
figurado. Allí donde reina la injusticia, 
la penuria y la enfermedad, Dios brilla 
por su ausencia por muy presente 
que esté. Y el místico servidor, 
paradójicamente, va a sentir a Dios 
como “la presencia de una ausencia”. 
Es como un vértigo, Dios está y le 
falta. El servicio a los pobres, por una 
parte, causa hondo consuelo, pero, 
por otra, aumenta el ansia de Dios.

Mi amigo el místico no se queda 
totalmente satisfecho. Tanto 
desvivirse, tanto trabajo, tanta 
lucha, ¿no habrá en el amor 
a Dios un poco de ternura, de 
intimidad, de dulce cariño?

Descubre tu presencia
Y mátenme tu vista y hermosura
Mira que la dolencia
De amor que no se cura
Sino con la presencia y la figura33.

Por decirlo de alguna manera, 
la búsqueda de Dios tal como la 
hemos intentado describir conlleva 
mucha presencia y poca figura, da 
mucha satisfacción pero también 
mucho cansancio; en cierto modo, 
adelanta la muerte y retrasa la 
resurrección. El buscador de Dios 
siente ganas de dar descanso a las 
armas, alejarse de la plaza. Con el 
agobio del servicio y el esfuerzo de 
la lucha, el místico se pregunta si 
no hay una forma menos costosa 
de amar a Dios: amarlo a solas.

En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido

Místicos, poetas y otros
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y en soledad la guía
a solas su querido
también en soledad de amor herido34.

Y así es como hay buscadores 
de Dios que se hacen trapenses, 
carmelitas, contemplativos; así es 
como tantos cristianos activos ansían 
unos días de retiro, o de ejercicios, o 
de desconectar. Y así es como María, 
en contraste con su hermana, la 
afanosa Marta, eligió “la mejor 
parte, sentada a los pies de Jesús, 
escuchando su palabra” (Lc 10, 40).

La mejor parte, de acuerdo, pero 
ella tiene también sus peligros. Si el 
peligro de la acción es el activismo, 
habría que llamar contemplativismo 
al peligro de la contemplación. Que 
no sueñe el contemplativo que va a 
vivir perpetuamente en las delicias 
del divino amor. La figura de la que 
hemos hablado es un poco como el 
ángel de los antiguos belenes: una 
figura que aparece y desaparece:

Estás aquí. Te siento. Y bien quisiera
tenerte siempre al lado, como ahora.
Pero a veces te busco y no hay aurora
que alumbre tu existir. 
Te quedas fuera35.

Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!36

Y el contemplativo no debe olvidar 
que tiene una responsabilidad 
con respecto a los que no lo 
somos. Cuidado con el aviso 
que les da Casaldáliga:

¿Por dónde iréis hacia el cielo
si por la tierra ni vais?
¿Para quién vais al Carmelo,
si subís y no bajáis?37

Intentemos precisar en dónde 
estamos en nuestro itinerario 
hacia Dios: el servicio a los pobres 
y la oración contemplativa han 
demostrado ser mejores que 
los símbolos (el mar, etc.) ya 
considerados, pero pueden ser 
imperfectos o unilaterales. En cierto 
modo, necesitan completarse  
el uno al otro. Eso sí, vamos bien, 
vamos bien, aunque no se pueda 
decir que hayamos llegado.

CONCLUSIÓN “DESDE 
ESTA LADERA”

Tras un amoroso lance
Y no de esperanza falto
Volé tan alto, tan alto
Que le di a la caza alcance38.

En nuestra penosa subida por 
el monte, ahora pasamos a la 
escalada. Intentemos acompañar 

al místico un poco más alto en su 
ascensión. El sigue buscando a Dios 
cada vez más allá y más allá…

Por muy extraño que parezca, 
a esas alturas, se busca a Dios 
“a la luz de la noche”:

De noche iremos, de noche,
sin luna iremos, sin luna,
que para encontrar la fuente,
solo la sed nos alumbra39.

A medida que sube, al poeta 
se le va haciendo más difícil 
expresar lo que el místico vive:

¿Cuándo escribiré este canto
que dentro del alma llevo?
¡Siempre brotando en el alma
y siempre se queda dentro!40

Pocos poetas habrán podido 
seguirle a esas alturas. Llega un 
momento en que lo mejor es “romper 
sus versos”. No quedan palabras.

Aquí tenéis en canto y alma al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle, entonces
comprendió y rompió todos sus versos41.

El crítico literario que más ha 
estudiado a Juan de la Cruz, Dámaso 
Alonso, añadió prudentemente a 
su comentario: Desde esta ladera.

Una vez más, es Juan de la Cruz el 
que mejor expresa la imposibilidad 
de poner en palabras lo que el místico 
vive. Y lo hace yuxtaponiendo 
conceptos contrarios –es “el saber 
sin saber”, “la tenebrosa luz”–:

Cuanto más alto se sube,
tanto menos se entendía,
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecía.
Por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda ciencia transcendiendo42.

Al poeta no le queda más remedio 
que quedarse atrás. El místico, por 
su parte, prosigue el camino.

Lo que se oye decir de lo que 
ocurre allá arriba es que si es la boda 
mística, que si es un amor que mata 
o que si es los dos a la vez, una boda 
mortal y una muerte nupcial…

¡Muerte amiga, muerte amiga!
Ya no me importa que vengas 
que si me robas la vida
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yo te robaré la eterna
y el amor no me lo robas,
el amor tú me lo sellas…43.

En el Cántico Espiritual, Juan de 
la Cruz consagra varias liras al 
momento excelso en el que esposo 
y esposa consuman la unión. 
Pero, curiosamente, la cosa parece 
resolverse en un juego de espejos:

Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían;
por eso me adamabas
y en eso merecían
los míos adorar lo que veían.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el alborada!
¡Oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el amado;
cesó todo, y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora44.

Mar, Eterno Femenino, desierto y 
periferia, servicio, lucha y liberación, 
contemplación, inefabilidad. Es 
verdad que la búsqueda de Dios es 
una ascensión acompañada por la 
poesía, casi hasta lo más alto. Pero 
allá arriba reina el silencio o –quién 
sabe– la música de los ángeles.

Creo que hay muy pocos místicos en 
el sentido más técnico de la palabra, 
y muchas veces me pregunto por 
qué. Pero también es verdad que hay 
muy pocos poetas en el sentido más 
fuerte de la palabra. Ya me ha tocado 
tratar con uno de ellos que miraba 
con desprecio a los versificadores.

Gracias a Dios, no hace falta ser 
místico-místico para vivir una buena 
relación con Dios, como no hace 
falta ser poeta-poeta para escribir 
versos aunque sean malos. Ya lo 
dice el refrán: “De místico, poeta y 
loco, todos tenemos un poco”45. 


