


MISTICOS, POETAS Y OTROS

Asegura el autor de estas paginas que “poesia
y mistica son las dos alas gracias a las cuales

el contemplativo vuela”, defendiendo la idea

de que la poesia es una espléndida ayuda

para quien busca a Dios. Lo que aqui nos propone
no es un tratado riguroso de ascética y mistica.
Tampoco una leccién de poética. El lo plantea como
el relato del itinerario de dos companeros de viaje
-llamémosles el mistico y el poeta— en el que se van
ayudando el uno al otro por los senderos que guian

hacia Dios.

INTRODUCCION

La larga peregrinacién que voy a
contar empez6 a partir de una duda
sembrada por un conocido. Para mi,
siempre habia sido evidente que la
poesia es una ayuda espléndida para
quien busca a Dios. A esa persona le

habia escrito con algo de pomposidad:

“Poesia y mistica son las dos alas
gracias a las cuales el contemplativo
vuela”. Y habia encontrado dos

citas que me inspiraban:

= Si bien no todos los poetas son
misticos, todos los misticos son poetas.

= El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta sabe

mirar lo que esta lejos
dentro del alma en turbio

y mago sol envuelto®.

;Por qué? Porque la poesia va
prenada de misterio, misterio que se
aproxima al Misterio por excelencia
que es Dios. La poesia es evocadora y,
con su poder, nos abre a la maravilla.
“Ciertas palabras son como esas
caracolas en las que se puede oir
el sonido del infinito océano™.

Mi amigo me habia dado a leer
un trabajo suyo sobre Ernesto
Cardenal donde explicaba que ese

24 VIDA NUEVA

poeta nicaragiiense habia entrado
en la Trapa porque sentia que Dios
le pedia todo y, por lo tanto, él debia
renunciar a todo. Bajo la direccién
de Thomas Merton, y a causa de
ciertos problemas de salud, dejé la
vida de monje ya en el noviciado.
Mi amigo citaba a Cardenal, que
decia que la vocacién trapense es
“anti-literaria”. Le escribi mostrando
mi extrafieza y diciendo lo de las
dos alas. El contesté afirmando

con claridad y contundencia:

la busqueda de Dios pide una
renuncia total, poesia incluida.

La cosa me mosqued, y ese fue el
comienzo del largo camino que paso
a describir. Mi narracién no es, ni
mucho menos, un tratado riguroso
de ascética y mistica. Tampoco
una leccién de poética. Lo planteo
como el relato del itinerario de dos
compaieros de viaje -llamémosles
el mistico y el poeta— en el que se
van ayudando el uno al otro por los
senderos que guian hacia Dios. EI
mistico es un inquieto buscador de
Dios. El poeta es el que esto escribe.
No es poeta, ni mucho menos. Se
las da de erudito y le gusta nombrar
a autores y versos, con razén o sin
ella. Y, puesto que el movimiento
se demuestra andando, pretende
probar poéticamente y no a fuerza

de silogismos que la poesia, lejos
de ser obstaculo, es camino hacia
Dios. Quod erat demonstrandum.

DIOS Y EL MAR

Empecemos en el siglo XVIII y en
Europa. Ese mal llamado Siglo de

las Luces fue protagonizado por

los ilustrados que querian barrer

el misticismo en nombre de la
modernidad. Para ellos, la religién es
algo primitivo e infantil. Gracias a la
ciencia, la humanidad ha entrado en
la edad adulta y no necesita de Dios.

La reaccién contra esos filésofos no
tardoé en llegar. Es el gran movimiento
cultural que fue el romanticismo.
“iEsos filésofos no entienden!”,
exclamaban los romanticos. ;C6mo
se puede vivir sin Dios? jQué
soledad y qué aburrimiento!

A “la diosa razén” los romanticos
oponian el sentimiento. El roméantico
vive intensamente los sentimientos
innatos de insatisfaccion y
desasosiego, él estima que le falta
algo fundamental, y es por esa
via que toma conciencia de su
necesidad de Dios, su tendencia al
infinito. Asi, se siente atraido por lo
religioso y lo misterioso: la luz de
la luna, las ruinas, el cementerio,
la adoracién, la postracion...

Uno de los paladines romanticos
fue el tedlogo alemén Friedrich
Schleiermacher, quien definié
que lo esencial del hombre es
“la dependencia absoluta”. En la
cumbre de una montana, bajo un
cielo estrellado, el hombre se siente
pequenito y catapultado, lanzado
hacia el infinito. Todo lo que nos
rodea es relativo y lo relativo orienta
al hombre hacia lo absoluto.

De la inmensidad al infinito, de
lo relativo al absoluto y de la prosa
a la poesia. En los romanticos, la
palabra se hace canto. Goethe,
Victor Hugo, Bécquer... Los
romanticos son, ante todo, poetas.

Y la inmensidad mas
inspiradora para esos poetas
es el mar. Asi Espronceda:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar*.

En torno al mar estamos en
pleno en la poesia y el misticismo,



como lo dice tan bien el italiano
Leopardi en el endecasilabo que
clausura su poema El Infinito: E
naufragar m’é dulce in questo mare.
Antonio Machado ha proseguido esa
tematica del romanticismo. Todavia
de luto por la muerte de su joven
esposa, Leonor, Machado escribe:

Sefior, ya me arrancaste
lo que yo mds queria
Oye otra vez, Dios mio,
mi corazén clamar

Tu voluntad se hizo,
Seiior, contra la mia
Seflor ya estamos solos,
mi corazén y el mar®.

Pero Machado es un post-romantico
y, después de pensarselo, se desdice:

Dios no es el mar, estd en el mar,

riela como luna en el agua

0 aparece como una blanca vela.

En el mar se despierta, o se adormece®.

Dios no es el mar. El mar nos lleva
a Dios... a veces, cuando El no esta
dormido. Y aun cuando se despierta

y entonces el mar nos impulsa a
dar el salto de la fe, esa fe no basta.
Lo mas de lo mas es el amor:

Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente
fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!”

No es Antonio Machado el
unico poeta del siglo XX que
ha considerado el mar como
camino hacia Dios, para luego
darse cuenta de que no, de que
el mar no llega. José Bergamin
expresa su perplejidad en No te
entiendo, Sefior, cuando te miro:

O el mar o tu me engaiian al mirarte
entre dos soledades a la espera

de un mar de sed, que es

sed de mar perdido.

¢Me engaiias tti o el mar,

al contemplarte

ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?®

Y Luis Rosales se gira contra un
mar mentiroso. Aunque parezcan

“aguas empapadas de cielo”, el
mar nos engana: “iNunca en el
mar!”. Porque “el mar quiebra su
linea para no espejar el cielo®.

Crey6 que el mar era el cielo (...)
iSe equivocaba!®

;Es el mar simbolo, tema poético
que nos lleva a Dios? Si y no.
Si, pero no. Si, de salida. El mar
nos ha puesto en movimiento,
ha despertado un deseo de Dios
que busca su expresién. Pero
parece que no en la llegada.
¢sHemos llegado a término? El mar
mueve, pero la persona movida
no alcanza. Falta el amor.

DIOS Y EL ETERNO FEMENINO

Hablemos, por lo tanto, de amor.

El enamoramiento del hombre,

eso que ocurre en el corazoéon de

un joven y que ha sido cantado

hasta la saciedad por multitud

de poetas (“jPoesia eres t!”), el

enamoramiento —digo- es algo

mas adecuado para guiar a la

persona hacia el amor de los

amores, el Dios que es amor.
Goethe lo ha expresado con

justeza. La mujer es portadora

de misterio. Quien se enamora

de ella pasa por una verdadera

transformacion: se siente fascinado,

fortalecido, apasionado, mejorado...

Y hay mas en ella. Hay lo que Goethe

denomina “el eterno femenino”,

que él define diciendo: “El eterno

femenino nos impulsa a lo alto”.

Al enamorado, ella lo orienta hacia

Dios. Como lo canta Bécquer:

Hoy la he visto
Hoy la he visto y me ha mirado
jHoy creo en Dios!*

O el romantico colombiano
Rafael Pombo:

Déjame oirlo, enamorada mia

al través de tu ardiente corazon.
Solo el amor transporta

a nuestro mundo

las notas de la mtuisica de Dios*2.

No fue Goethe el primero en
ahondar en esta cuestién. En la
Divina Comedia es Beatriz la que
guia a Dante hacia el cielo. Y
Petrarca, el poeta tan influyente en
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el Renacimiento europeo, debié su
inspiracién a su amor por Laura. En
este caso, se trata de lo que se ha
dado en llamar “amor platénico”, no
desemboca en el amor conyugal ni en
la procreacion. Platén magnificaba el
espiritu y menospreciaba el cuerpo.
El amor platénico parece, por lo
tanto, ser un amor menos -digamos—
material y mas desligado para motivar
al mistico en su busqueda de Dios,
ya que hace abstraccién del cuerpo.
Hasta cierto punto. Teilhard de
Chardin, jesuita y en consecuencia
célibe, fue un gran cientifico, teélogo,
mistico y poeta. Y un adepto del
valor tedforo del Eterno Femenino:
“No he realizado nada grande en
la vida que no haya sido hecho
bajo la mirada de una mujer”.
Teilhard teoriz6 sobre la
problematica del Eterno Femenino
dando el nombre de “tercera via” a lo
que él quiso vivir. La primera via era
el camino normal del matrimonio y
la paternidad, la segunda el celibato
puro y duro vivido con una distancia
prudencial de toda relacién femenina
y la tercera no rehuir las relaciones
femeninas y, si el enamoramiento
se produce, vivirlo al nivel del
corazén pero seguir fiel al celibato
por la exclusiéon de las relaciones
sexuales. Un amor solo platénico.
Sabemos que Teilhard caminé
por esa tercera via con dos mujeres.
Primero, con una prima lejana,
Margarita Teilhard Chambon, que
cay6 en una depresién nerviosa. Y,
anos después, con una americana
divorciada, Lucile Swan, que se
exasperaba porque Teilhard rehuia
lo que a ella le parecia més natural:
la vida conyugal. “Porque tu amigo,
Lucile -le escribia el jesuita-
pertenece a Algo Otro, no puede
ser tuyo... inicamente para ser
momentaneamente feliz contigo”.
Salta a los ojos que la tercera
via de Teilhard no puede ser un
camino querido por Dios. jPobres
Margarita y Lucile! No me puedo
quitar de la cabeza que Teilhard
fue un apuesto jesuita que pasé
su vida rompiendo corazones sin
conciencia del dolor que causaba.
Ya no solo es el mar. También
en el Eterno Femenino algo falla
para ser un trampolin valido
para la andadura mistica. Hay
misticos para quienes el Amor a
Dios —con mayuscula- exige que se
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renuncie al amor con miniscula.
Asi es como lo escribe la religiosa
contemplativa Cristina de Arteaga:

Nadie sospechara lo que he sufrido
iTu lo sabes, Seiior!

Nunca quieras echar en el olvido

que todo el drama de mi vida ha sido
la lucha del amor contra el Amor?2.

DEL DESIERTO

A LA PERIFERIA

Se ve que no es facil el intento

de llegar a Dios poéticamente.
Hemos explorado dos caminos que
prometian, pero que han resultado
“calles-sal-si-puedes”, senderos
que no llegan. Mi companero

—el mistico- se queda insatisfecho.

Y todos cuantos vagan

de Ti me van mil gracias refiriendo

y todos mds me llagan

y déjanme muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo®*.

Es el tartamudeo (qué, qué,
qué...) de la creacién; la naturaleza
no da para mas, solo balbucea.

Hay una tercera aproximacion, y
esta si que tiene que ser la certera.
“Yo soy el Camino, la Vedad y
la Vida” (Jn 14, 6). El mistico que
desea avanzar decididamente hacia
Dios no puede progresar por otro
camino que el recorrido por Jesus.

Y Jesus, al inicio de su
misién, se fue al desierto.

iAy!, squién podrd sanarme? Acaba
de entregarte ya de veras; no quieras
enviarme de hoy mds mensajero

que no saben decirme lo que quiero®.

En el desierto no hay mensajeros
que nos hablen de Dios. El desierto
es despojo y vacio, soledad y silencio.
Alli, el mistico descubre la sed, sed
de un gozo interior, diferente del
que se percibe por los sentidos:

El que de amor adolece

del Divino Ser tocado

tiene el gusto tan trocado
que a los gustos desfallece;
como el que con calentura
fastidia el manjar que ve,
y apetece un no sé qué

que se halla por ventura®®.

Eso -la sed diferente-, por una
parte. Por otra, el desierto es un
lugar de prueba?, de tentacién y
de aprendizaje a buscar mas alla.
Nos avisa el desierto: “No busques
a Dios ni en las flores, ni en el mar,
ni en las estrellas, ni en el monte,
ni en el eterno femenino. Son
todos sugestivos, pero son también
mentirosos. Para encontrar de
verdad a Dios, empieza aqui, en
el desierto, renunciando a todas
esas bellezas que son efimeras,

a pesar de las apariencias”.

Pero JesUs no se quedd en
el desierto. Se fue a buscar
la compania humana.

Ya no es su sitio el desierto

ni en la montaiia se esconde.
Di a quien pregunta dénde
que Dios le espera en la plaza,
donde sufre nuestra raza,
donde su amor les responde?®.

El te6logo Jon Sobrino dice que los
religiosos estamos llamados a pasar




del desierto a la periferia y, de alli,
a las fronteras. Es el caso de Jesus,
guiado por el Espiritu. El mismo
Espiritu que guid Jesus al desierto,
le lleva a Nazaret para anunciar
la Buena Nueva a los pobres de

la periferia social (Lc 4, 1.14)%.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar®.

El ansia de Dios ha de orientarse
globalmente hacia el amor y la
comunién con los seres humanos.

A fuerza de amor humano
me abrasa el amor divino.
La santidad es camino

que pasa por el hermano?'.

UN CAMINO DE FE

Y DE ESPIRITU

Si, pero no perdamos de vista que

el mistico es, ante todo, mistico;

que su hambre es hambre de Dios
aunque se le esté invitando a saciarla
en el comercio humano. Aunque

no haya mejor atajo que el “paso

por el hermano”, estamos ahora en
una atmosfera de lo que se llama
sobrenatural: el protagonismo y la
iniciativa las toma Dios mismo, o
sea, el Padre (o Abbd) por medio de
su Espiritu, y lo que le toca al hombre
es hacerse discipulo teniendo fe en
Dios y en las palabras de Jesus.

Creyendo en lo contemplado
a fuerza de pura fe,

fue el Santo Espiritu el que
formé al Discipulo Amado®.

“Buscad y hallaréis, llamad y se os
abrird” (Mt 7, 7). Se busca por medio
del recogimiento, se halla por el de
la contemplacioén; y al que llama
rezando con fe, el Espiritu Santo le
abre la puerta.

ViA CRUCIS

Sigamos persiguiendo el camino
trazado por Jesus. En su caso, fue
un camino de abajarse, humillarse,

anonadarse, y asi ha de ser en nuestro

caso también, aunque por motivos
bien diferentes. El se vacia de su
divinidad para hacerse primero uno
de nosotros, y luego se vacia ain mas
para solidarizarse con los pobres,

con los pecadores y —finalmente,

en la cruz- con los extranjeros
(los que eran llamados entonces
“condenados gentiles” o paganos).

A todos, por medio de su rebajarse,

El quiere levantarlos, ensalzarlos, o

—como se dice- salvarlos. En nuestro

caso, hemos de vaciarnos no de
divinidad, sino de nuestro ego, de
nuestro egoismo, para hacerle sitio
a Dios que nos ensalza y nos salva.

De aqui vino

que, con grande desatino,

del amor de la bajeza

hoy apoca su grandeza

por mostrarnos el camino

de la humildad y pobreza®.

Es asi, Dios andado como quiero tenerte
panderito de harina para

el recién nacido (...)

Es asi, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas,

Cristo diminuto y eterno,

repetido mil veces, muerto, resucitado®.

(Hablandole a Jesus)

Divinidad que tan pequefia y suave
se hace nifia en tu carne redentora,
en lo infinito ni siquiera cabe.

En Ti la eternidad tiene su aurora
en Tinada se halla que se acabe
Oh alba de Dios, que

entre la paja llora®.

Por nuestra parte, el humillarnos
y vaciarnos es como morir
para abrirse a mejor vida:

La clave estd en vivir la paradoja

de hallar vida en la muerte
comprendiendo

que lo puro, lo simple, lo divino

la abnegacién lo engendra a fuego lento
La plenitud del ser surge en pobreza,
desapropiado nace el hombre nuevo.

Cuando uno ve que ya no puede nada,
su Dios le invita al vuelo.

La via es lucha, adiés, desgarro, muda
mas, si todo lo acepto,

es salida de mi hacia lo alto

hacia el Amor que llama desde el cielo?.

Por una parte y por otra, la imagen
que mejor evoca ese anonadarse
por amor es cuando Jesus lava los
pies a los apostoles y les pide que
ellos también hagan lo mismo.
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Era Dios en persona y murié
como un hombre

se levanté de nuevo —que
ninguno se asombre—

y a uno de sus amigos,
Pedro de sobrenombre,

le encargé que lavara, que
lavara en su nombre?.

LOS POBRES, AMOS DEL REINO
DE DIOS Y DETENTORES

DE SU BELLEZA

Ya lo hemos dicho: la busqueda

de Dios ha de pasar por un amor
fraterno y universal en el que los
pobres juegan un papel irremplazable
si lo que se pretende es ser feliz.

¢Quién bienaventuranza ser creyera
la pobreza si Dios no lo dijera??®

De los pobres es el Reino de los
Cielos. Junto con los pobres, Jesus
inaugura una nueva sociedad sencilla,
respetuosa de todos, en la que se
comparte lo que se tiene, donde Dios
se siente a gusto y puede organizar
las cosas. Y son los pobres, con Maria
a la cabeza, quienes transparentan
la belleza de Dios ayudandose
unos a otros, y asi permitiendo a
Dios intervenir milagrosamente:

Camina la Virgen pura

de camino a Nazaret

con su nifiito en los brazos
que mds bello que el sol es.
En la mitad del camino
pide el nifio de beber.

— No pidas agua, mi vida,
no pidas agua, mi bien,

que van los rios muy turbios
y no se pueden beber.

Un poquito mds ‘alante’

hay un verde ‘naranjel’,
cargadito de naranjas

que mds no puede tener.

Un ciego le estad cuidando
un ciego que no ‘pué’ ver.

— Ciego, mi buen cieguecito,
si una naranja me ‘dier’
para la sed de este nifio

un poquito entretener.

— Coja usted, buena Sefiora,
coja usted, buena mujer

y en cogiendo para el nifio,
coja también para usted.
La Virgen como era Virgen,
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no cogia mas que tres,
el Niflo como era nifio,
todas las quiere coger;
cuantas el nifio cogia
volvian a florecer.

— Toma, ciego, este pafiuelo,
limpia los ojos con él.
Apenas marchd la Virgen,
el ciego comenzé a ver?.

No es de extranar que, con ciegos
como ese entre los pobres, Dios
ponga su tienda en medio de ellos y
que entre ellos haya que buscarlo:

Si, que Jests te lo nombre:

un Dios que no tiene templo
fuera de los corazones

que se muestra a los pequerios
y de los grandes se esconde®.

LA DEDICACION A LOS POBRES
Y LA LUCHA POR LA JUSTICIA
Dentro de esta perspectiva, para
muchos la busqueda de Dios se
hace por la senda del servicio a los
necesitados de diversas maneras:
visitas a los enfermos, clases en
escuelitas, comedores escolares,
campos de refugiados... El “a mi

me lo hicisteis” de Mateo 25 les

da la seguridad de que ha habido
encuentro con Dios mismo.

Para algunos, el amor de Dios se
hace movilizacién por su Reino, lucha
muy poco amorosa por la justicia de
la que los pobres se ven privados:

Con un callo por anillo
Monseiior cortaba arroz
¢Monseior, martillo y hoz?

Me llamardn subversivo

y yo les diré: “Lo soy.

Por mi pueblo en lucha vivo.
Con mi pueblo en marcha voy”.

Son versos del obispo Pere

Casaldaliga®. Y también Pablo Neruda:

Mis deberes caminan con mi canto.
Soy y no soy: ese es mi destino.

No soy si no acompaiio los dolores
de los que sufren, son dolores mios.
Porque no puedo ser sin ser de todos
de todos los callados y oprimidos,

vengo del pueblo y canto para el pueblo.

Me dicen: perteneces a la sombra.
Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pecado

y no me encontraran entre los libros

sino con las mujeres y los hombres.
Ellos me han enseiado el infinito®.

si, PERO... ;NO HABRA

OTRA COSA?

Lo dicho hasta ahora es verdad, una
verdad absolutamente verdadera,
puesto que viene de Dios. Es el
camino. Pero jqué angosto es!

El leproso deformado y maloliente
Jes detentador de la belleza de Dios?
El carterista que anda ojeando mis
bolsillos con mala intencién, ;es
un buen compaiero de camino?

No se puede dudar de que Dios
estd presente en todos ellos, pero
en forma de misterio. Ese Dios que
se ha identificado con los pobres, se
ha empequenecido, se ha vaciado
de su gloria, estd presente bajo una
forma contraria a lo que es. Esta des-
figurado. Alli donde reina la injusticia,
la penuria y la enfermedad, Dios brilla
por su ausencia por muy presente
que esté. Y el mistico servidor,
paraddjicamente, va a sentir a Dios
como “la presencia de una ausencia”.
Es como un vértigo, Dios esta y le
falta. El servicio a los pobres, por una
parte, causa hondo consuelo, pero,
por otra, aumenta el ansia de Dios.

Mi amigo el mistico no se queda
totalmente satisfecho. Tanto
desvivirse, tanto trabajo, tanta
lucha, sno habra en el amor
a Dios un poco de ternura, de
intimidad, de dulce carino?

Descubre tu presencia

Y madtenme tu vista y hermosura
Mira que la dolencia

De amor que no se cura

Sino con la presencia y la figura®.

Por decirlo de alguna manera,
la bisqueda de Dios tal como la
hemos intentado describir conlleva
mucha presencia y poca figura, da
mucha satisfaccién pero también
mucho cansancio; en cierto modo,
adelanta la muerte y retrasa la
resurreccién. El buscador de Dios
siente ganas de dar descanso a las
armas, alejarse de la plaza. Con el
agobio del servicio y el esfuerzo de
la lucha, el mistico se pregunta si
no hay una forma menos costosa
de amar a Dios: amarlo a solas.

En soledad vivia
y en soledad ha puesto ya su nido



y en soledad la guia
a solas su querido
también en soledad de amor herido*.

Y asi es como hay buscadores
de Dios que se hacen trapenses,
carmelitas, contemplativos; asi es
como tantos cristianos activos ansian
unos dias de retiro, o de ejercicios, o
de desconectar. Y asi es como Maria,
en contraste con su hermana, la
afanosa Marta, eligi6é “la mejor
parte, sentada a los pies de Jesus,
escuchando su palabra” (Lc 10, 40).

La mejor parte, de acuerdo, pero
ella tiene también sus peligros. Si el
peligro de la accién es el activismo,
habria que llamar contemplativismo
al peligro de la contemplacién. Que
no suene el contemplativo que va a
vivir perpetuamente en las delicias
del divino amor. La figura de la que
hemos hablado es un poco como el
angel de los antiguos belenes: una
figura que aparece y desaparece:

Estds aqui. Te siento. Y bien quisiera
tenerte siempre al lado, como ahora.
Pero a veces te busco y no hay aurora
que alumbre tu existir.

Te quedas fuera®.

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!®

Y el contemplativo no debe olvidar
que tiene una responsabilidad
con respecto a los que no lo
somos. Cuidado con el aviso
que les da Casalddliga:

¢Por dénde iréis hacia el cielo
si por la tierra ni vais?

JPara quién vais al Carmelo,
si subis y no bajais?*

Intentemos precisar en dénde
estamos en nuestro itinerario
hacia Dios: el servicio a los pobres
y la oracién contemplativa han
demostrado ser mejores que
los simbolos (el mar, etc.) ya
considerados, pero pueden ser
imperfectos o unilaterales. En cierto
modo, necesitan completarse
el uno al otro. Eso si, vamos bien,
vamos bien, aunque no se pueda
decir que hayamos llegado.

CONCLUSION “DESDE
ESTA LADERA”

Tras un amoroso lance

Y no de esperanza falto
Volé tan alto, tan alto

Que le di a la caza alcance?®.

En nuestra penosa subida por
el monte, ahora pasamos a la
escalada. Intentemos acompanar

al mistico un poco mas alto en su
ascension. El sigue buscando a Dios
cada vez mas alld y mas alla...

Por muy extrano que parezca,
a esas alturas, se busca a Dios
“ala luz de la noche”:

De noche iremos, de noche,
sin luna iremos, sin luna,
que para encontrar la fuente,
solo la sed nos alumbra®.

A medida que sube, al poeta
se le va haciendo mas dificil
expresar lo que el mistico vive:

¢Cudndo escribiré este canto
que dentro del alma llevo?
ijSiempre brotando en el alma
y siempre se queda dentro!*

Pocos poetas habran podido
seguirle a esas alturas. Llega un
momento en que lo mejor es “romper
sus versos”. No quedan palabras.

Aqui tenéis en canto y alma al hombre
aquel que amo, vivié, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle, entonces
comprendié y rompid todos sus versos*.

El critico literario que mas ha
estudiado a Juan de la Cruz, Dadmaso
Alonso, anadié prudentemente a
su comentario: Desde esta ladera.

Una vez mas, es Juan de la Cruz el
que mejor expresa la imposibilidad
de poner en palabras lo que el mistico
vive. Y lo hace yuxtaponiendo
conceptos contrarios —es “el saber
sin saber”, “la tenebrosa luz”-:

Cuanto mads alto se sube,
tanto menos se entendia,

que es la tenebrosa nube

que a la noche esclarecia.

Por eso quien la sabia

queda siempre no sabiendo,
toda ciencia transcendiendo®?.

Al poeta no le queda mas remedio
que quedarse atras. El mistico, por
su parte, prosigue el camino.

Lo que se oye decir de lo que
ocurre alld arriba es que si es la boda
mistica, que si es un amor que mata
o que si es los dos a la vez, una boda
mortal y una muerte nupcial...

iMuerte amiga, muerte amiga!
Ya no me importa que vengas

que si me robas la vida
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yo te robaré la eterna
y el amor no me lo robas,
el amor tii me lo sellas...*.

En el Cantico Espiritual, Juan de
la Cruz consagra varias liras al
momento excelso en el que esposo
y esposa consuman la union.
Pero, curiosamente, la cosa parece
resolverse en un juego de espejos:

Cuando tti me mirabas,

su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas

y en eso merecian

los mios adorar lo que veian.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable mas que el alborada!
iOh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!

Quedéme y olvidéme

el rostro recliné sobre el amado;
cesd todo, y dejéme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora*.

Mar, Eterno Femenino, desierto y
periferia, servicio, lucha y liberacién,
contemplacién, inefabilidad. Es
verdad que la busqueda de Dios es
una ascensién acompanada por la
poesia, casi hasta lo mas alto. Pero
alla arriba reina el silencio o —quién
sabe- la musica de los angeles.

Creo que hay muy pocos misticos en
el sentido mas técnico de la palabra,
y muchas veces me pregunto por
qué. Pero también es verdad que hay
muy pocos poetas en el sentido mas
fuerte de la palabra. Ya me ha tocado
tratar con uno de ellos que miraba
con desprecio a los versificadores.

Gracias a Dios, no hace falta ser
mistico-mistico para vivir una buena
relacién con Dios, como no hace
falta ser poeta-poeta para escribir
versos aunque sean malos. Ya lo
dice el refran: “De mistico, poeta y
loco, todos tenemos un poco”*. e
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