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NO SÉ CÓMO AMARTE

A partir del próximo 11 de abril, estará en librerías 
la nueva novela del jesuita Pedro Miguel Lamet:  
No sé cómo amarte. Cartas de María Magdalena a 
Jesús de Nazaret (Mensajero). El autor se sirve del 
intimista género epistolar para relatar en primera 
persona una singular visión del evangelio desde 
la mirada de una mujer inteligente, maltratada y 
enamorada. Vida Nueva ofrece un adelanto editorial 
de la carta-prólogo que la protagonista remite  
a María, la madre de Jesús, y la primera misiva  
al Maestro, amén de algunas claves para descifrar 
los enigmas de este atractivo personaje bíblico.

NO SABÍA CÓMO AMARLE
Carta de María Magdalena  
a María de Nazaret (Papiro 0)

Querida María:
Supongo que te sorprenderá recibir 
de pronto esta carta. Sé que aún no 
has enjugado del todo tus lágrimas 
y que aquel mediodía transformado 
en noche se quedará para siempre 
en tus pupilas como el segundo 
nacimiento de tu hijo, inerte y flácido 
entre tus brazos como una flor de luz 
y de sangre. Sé que podría esperar 
algún tiempo más y retrasar este 
envío que hoy te hago, por medio de 
Sísifo, hasta que los acontecimientos 
vividos en la ciudad se vayan 
apaciguando y la vida tomando, en 
la medida de lo posible, cauces de 
cierta normalidad. Aunque ¿pueden 
nuestras vidas en algún momento 
llegar a ser normales después de lo 
sufrido y sentido durante las últimas 
semanas? De modo muy consciente 
he querido dejarte a solas con Juan, 
porque, como el Maestro nos inculcó 
antes de morir, al parecer era lo que 
él quería y porque yo necesitaba 
abandonar por un tiempo esa ciudad 
que lo mató y acercarme de nuevo 
a Galilea, a mi Magdala natal, para 
rumiar y meditar detenidamente este 
poso de dolor, quietud y desconcierto 
que nos ha dejado a todos tras su 
partida y esta nueva manera de vivirle 
que ahora intentamos estrenar.

¡Cuántos recuerdos brotan a 
borbotones del fondo del alma y 
cuánto nos queda aún por saborear 
y por comprender cabalmente! 
Preguntas clavadas en el corazón 

que no acaban de encontrar plena 
respuesta. ¿Por qué subió a Jerusalén 
a sabiendas de que se metía en 
la trampa fatal? ¿Por qué estaba 
tan angustiado si en el fondo, aun 
repeliéndolo y atribulándole tanto, 
era lo que quería, pues a eso estaba 
destinando por su misión en este 
mundo y lo presentía desde siempre? 
Y, sobre todo, la gran pregunta que 
incluso para mí misma sigue sin 
respuesta: ¿quién era él realmente?

Pero no es esa la razón última de mi 
misiva. Quiero revelarte un secreto 
que te he ocultado durante todos 
estos años, quizá porque responde 
a un impulso muy íntimo y porque 
ni siquiera él mismo lo supo nunca. 
Verás: desde que lo conocí aquella 
mañana imborrable de primavera en 
las landas verdes y floridas de Galilea, 
me sentí tan conmocionada y a la vez 
tan desbaratada por dentro, que, para 
desahogarme, comencé a escribirle 
cartas que nunca me atreví a enviarle 
y he conservado solo para mí, sin 
compartirlas hasta ahora con nadie.

Me preguntarás qué utilidad tienen 
estos rollos de papiro, que ahora 
te adjunto, garrapateados por las 
noches a la luz de una lámpara de 
aceite, cuando él ya no los puede 
leer, al menos con los ojos de carne 
que tanto amé, ni responder de 
viva voz –¡qué voz la suya, María, 
qué timbre hondo y juvenil, cómo 
sonaba a mar infinito, inabarcable y 
amargo!–, ni mirarme con sus ojos 
tan cercanos y misteriosos como 
claras e inagotables fuentes en medio 
de un desierto. Ahora, madre, solo 
puedo obtener respuestas desde el 
corazón, que, tan herido y lloroso 
aún, todavía permanece hundido 
en una noche sin estrellas, pese a 
que él parece querer mostrarnos 
con sus fulgurantes apariciones 
un resplandor que nos supera.

Estoy sentada en la antigua villa 
de mi padre, bajo el sicómoro que 
mira al viñedo, donde los campos 
se precipitan anhelantes en busca 
del mar de Galilea. Aquí, no sé 
cómo expresarlo, lo siento más 
cercano que en las inhóspitas calles 
de Jerusalén, donde las miradas 
de odio se entrecruzaban con 
horribles gritos e insultos. ¡Cómo 
nos arropábamos juntas, madre, al 
verle pasar así, hecho un jirón de 
amor e ignominia! ¡Solo tu calor y tu 
entereza me mantenían entre la plebe 

Este es, en síntesis, el argumento de la 
novela: después de la crucifixión y muerte 
de Jesús, María de Magdala envía a 
María de Nazaret, su madre, unos papiros 
que dirigió al Maestro y nunca se atrevió 
a entregarle. En estas cartas manuscritas 
relata, con lenguaje íntimo y apasionado, 
confidencias de su azarosa vida antes 
de conocerle y su radical transformación 
tras el encuentro de ambos en Galilea.
Nacida en Magdala e hija de un rico 
comerciante de salazón de pescado, 
que maltrataba a su madre, todavía 
adolescente se ve obligada a huir y 
atravesar duras y arriesgadas situaciones: 
desde un lupanar en Cesarea Marítima 
a ser vendida como esclava, favorita del 
rey de los Nabateos y famosa bailarina 
en Tiberíades, pasando por el amor de un 
centurión romano, la explotación de una 
banda de beduinos en el desierto y la 
amistad de un sabio griego y un médico 
judío. Fascinada por Jesús, que la cura de 
sus dolencias, se convierte en su más fiel 
seguidora hasta su muerte y resurrección.
La obra pretende retratar la psicología 
de una mujer 
buscadora, libre y 
compleja, ante la 
trágica experiencia 
de un amor tan 
espiritualmente 
grande como 
humanamente 
imposible, que 
la supera y la 
sublima.

Argumento
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vociferante! ¿Recuerdas? Sigo sin 
comprender cómo podías sostenerte 
de pie y tan entera hasta el final.

Dime, María, ¿a quién sino a 
ti podría enviar estas cartas de 
enamorada? ¿A quién desembaular 
de pronto este saco de secretos, esta 
catarata de amor y angustia que se 
despeña de mi corazón? ¿Quién sino 
tú puede entender este desgarro 
de sol y sombra que me anega?

Comprobarás, al leerlas, que para 
mí también “todo empezó en Galilea”, 
como suelen decir los discípulos, 
después de que tú te quedaste sola 
como una flor abandonada en medio 
del erial y le dejaste en Cafarnaún, 
libre para seguir su camino. ¡Cuántas 
veces he pensado qué vacía debiste 
de encontrar tu casita-cueva de 
Nazaret sin él y sin tu José, que no 
tuve la suerte de conocer, mientras 
continuaban madurando las uvas 
de la vieja parra que lo había visto 
crecer y él no regresaba ya como 
antaño, sudoroso, de la carpintería 
por el empinado sendero del pueblo! 
¡Cómo debieron de ser tus largas 
horas de ausencia y silencio! Aunque 
ese silencio, querida madre, tu 
silencio de siempre, incluso antes 
de que él naciera, ha estado en 
cada momento desbordado por una 
extraña plenitud. Al menos eso intuí 
desde que te vi por primera vez.

Sabrás por mis letras con todo 
detalle cómo le conocí; cómo era 
el agujero de mi alma hasta ese 
momento aquí en Magdala y en mis 
penosos viajes por este mundo; cuáles 
fueron mis amores o desamores; 
cómo ansiaba ya entonces, cual cierva 
sedienta, el manantial de aguas 
vivas. Conocerás los hombres que 
han pasado por la vida de aquella 
adolescente y mi insatisfacción de 
raíz y hasta mis locuras a pesar 
de todas las riquezas de mi padre, 
mi escapada de todo, mi lucha de 
mujer por sobrevivir, mi muerte 
en vida. Se cuenta, y lo cuchichean 
algunos discípulos, que él me liberó 
de siete demonios. Ahora sabrás si 
son demonios realmente o abismos 
interiores, deseos de luz, de abrazos 
llenos y besos con sabor a océano, 
de risas estrelladas y esa mil veces 
buscada música de dentro.

Te confieso lo que sabes: que él me 
abrió las puertas del espíritu mientras 
mi carne de mujer se estremecía, 
y que me costaba, sobre todo a los 

comienzos, armonizar 
ambas sensaciones. 
En una palabra, María, 
no sabía cómo amarle. 
¿Cómo se puede abrazar 
el horizonte? ¿Cómo se 
puede de una ojeada 
contemplar el mar entero? 
¿Qué sensación queda 
cuando una voz se te 
clava en el corazón y este 
resuena hasta convertirse 
en cúpula de lo infinito? 
¿Qué hacer cuando un hombre es a 
la vez ternura y desplante, caricia 
y huida, puerto y barca, morada 
y camino, abrazo y despedida? 

Sé que he muerto con él y que 
a la vez nunca estuve tan viva. 
¿Quizás porque de pronto me 
anegó el amor? ¿O es porque el 
secreto del día se encuentra en la 
oscuridad hueca de la noche?

Hace unos días estuve en su 
ciudad, Cafarnaún, en casa de Pedro. 
Todo estaba igual que entonces: el 
zaguán olía a brea y tinaja, cordel y 
pescado a la brasa. Sus discípulos 
asaban peces en el patio y salían 
regularmente a pescar, como antaño, 
hasta el amanecer. Dicen que lo han 
visto (pero ya sabes, irreconocible, 
como ahora se muestra: es él, pero no 
parece el mismo) y que lo encontraron 
en la orilla después de una pesca 
abundante. ¿Será una alucinación que 
sufrimos todos sus amigos provocada 
por el ansia y el dolor? ¿Llegué a 
verle realmente en aquel hortelano?

Pues yo sigo con mis preguntas de 
mujer desconcertada, como me dejó 
en el huerto del sepulcro, cuando 
me dijo que dejara de tocarle. ¿Cómo 
puede sin tocar vivir una mujer loca 
de amor? Siento mis manos 
como muñones y mis ojos 
como dardos sin diana, 
me siento huérfana, viuda, 
perdida, mientras paseo 
junto al lago y desgrano 
los días, las horas, los 
minutos vividos junto a él.

Algunas de las mujeres 
que le seguían han venido 
a verme. Todas coinciden 

en que a cada una la miraba 
como si fuera única y que 
no han conocido hombre, ni 
judío, ni romano, ni griego, 
fiel o gentil, que tratara a 
las mujeres así, con ese 
respeto y delicadeza, sin 
despreciarlas o negarles la 
palabra. Juntas evocábamos 
los caminos andados a su 
vera, sus palabras preñadas 
de sugerencias, sus manos 
ardientes sobre las llagas 

de los enfermos y las cabezas de los 
niños, sus noches a la intemperie en 
unión a ese Padre, que nunca hemos 
visto y que siento detrás de él como 
un incomprensible lazo, que tiraba 
de Jesús como un amante, que me 
lo arrebataba y que, lo confieso, me 
producía celos y hasta envidia.

Quiero que leas estas confesiones 
sinceras y al límite de mí misma y 
que me respondas, si quieres, o las 
quemes, según te lo pida el alma; que 
tú, que tan bien le conoces, disuelvas 
esta sobresaltada mezcla de amor, 
lágrimas, desasosiego, hervor y miedo 
que me despierta por la noche para 
buscar su silueta blanca en la barca 
de Pedro, entre las redes, y la crecida 
claridad de luna que le añora sobre 
el mar y los recovecos del campo 
por el que caminamos juntos.

Habrás oído decir que algunos 
discípulos han mostrado su intención 
de poner por escrito la experiencia de 
estos años, para que su buena nueva 
pueda conservarse y transmitirse de 
padres a hijos. Yo les he animado. 
Pero te pregunto: ¿consideras una 
osadía que una pobre mujer escriba 
en estos tiempos sus recuerdos y 
vivencias, que desvelan su intimidad? 

¿Sería pretencioso que una 
frágil judía, es más, que 
“la pecadora” señalada 
con el dedo no solo relate 
lo que vivió junto a Jesús 
de Nazaret, sino que se 
haya atrevido a escribirle 
cartas en secreto?

Tú le tuviste en tu seno, 
le cantaste las primeras 
nanas, le enseñaste las 

María Magdalena envía a María, la madre  
de Jesús, las cartas que nunca se atrevió  
a entregarle personalmente en vida a su Hijo
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primeras palabras y le viste crecer tan 
cerca y tan lejos, como un riachuelo 
que iba haciéndose proceloso y se 
te escapaba en busca del mar. Nadie 
como tú puede comprenderme o, si 
quieres, amonestarme y explicarme 
qué me pasa, María. Muchas veces 
me quedo absorta mirando cómo 
él se te parece hasta en la manera 
de andar. Nos une su amor y el 
silencio de su ausencia-presencia.

Depositar estos papiros, donde la 
tinta egipcia de ceniza se empaña 
con lágrimas, en tu seno, es como 
reposar mi turbulenta vida en su 
pecho. Ya sabes: siempre seré 
“María la llorona”. Que su paz nos 
inunde, madre querida. Salúdame a 
Juan, que con tanto cariño te cuida, 
y tenme presente en tu plegaria 
para que el Paráclito me visite y me 
ilumine en medio de esta espesa, 
ardiente, prolongada noche.

Tu hija,  
María, la de Magdala

EL GORRIÓN DE MAGDALA
Primera carta  
a Jesús de Nazaret (Papiro 1)

Querido Jesús:
Adoro estos momentos atravesados 
de tonos rojizos y sombras, cuando 
la tarde se despereza como los 
brazos anchos de una campesina 
para reclinarse pronto en forma de 
noche y todo parece buscar quietud 
y despedida. La plata de los olivos se 
convierte en oro viejo y los pájaros, 
después de un revoloteo, se quedan 
extáticos para asistir mudos al último 
suspiro del día con la caída del sol. 
A lo lejos, el mar de Galilea se diría 
este atardecer un espejo malva mal 
azogado, mientras, sentada sobre 
una gran piedra plana, en un rincón 
de las afueras de Magdala, donde me 
escapaba de niña a jugar y soñar sola, 
te escribo esta mi primera carta.

¡He dudado tanto si atreverme 
a poner por escrito lo que llevo 
hace meses atesorando 
en el alma y sobre todo 
si enviarte o no estas 
confesiones! Al fin he 
resuelto que volcar todo lo 
que llevo dentro me hará 
bien, pues por el momento 
no me atrevo a compartir 
con nadie este fuego que 
me devora desde que te 

conocí. Luego, Dios dirá 
qué hago con todo esto.

¿Por qué te escribo? Me 
encantaría sentarme a 
tu lado y, solos los dos, 
mirándote a los ojos, 
contarte cuanto voy a 
intentar entregar al papiro 
ahora, dejando pasar el 
tiempo sin tiempo, con 
ese sabor a eternidad en 
que se me suspenden los sentidos 
cuando te veo o te siento dentro. Me 
arde el corazón con solo recordarlo. 
Pero estás tan ocupado, tan rodeado 
de tus discípulos y la gente que te 
devora, cuando no te retiras solo 
a orar por la noche al monte, que 
no me atrevo a abordarte y menos 
a decirte lo que sentí en el primer 
momento en que te conocí y me viene 
quemando las entrañas desde hace 
meses. Aunque muchas veces pienso: 
¿cómo decir lo inefable? ¿Cómo 
verter en palabras lo que gritan 
mis ojos o hierve en mis pulsos?

Pero antes necesito remontarme 
lejos, arrancar de los comienzos, 
contarte paso a paso quién soy 
yo. Parece mentira que nunca 
encuentre la ocasión tranquila de 
conversar contigo a solas, ¡andas 
siempre tan atareado! Porque mi 
apariencia engaña mucho, querido 
Jesús. Creo que tú lo has intuido 
desde que te vi por primera vez. 
Solo hay que echar una ojeada a 
tus discípulos cuando, con mayor 
o menor disimulo, se les escapan 
miradas que no pueden reprimir. 
“Son hombres, ¿qué van a hacer?”, me 
digo. Y eso que tú les has advertido 
que ya se puede adulterar con solo 
el deseo. Pero el instinto tiene garras 
que caminan solas. ¡Hombres!

Te cuento esto no para presumir 
de cuerpo hermoso, ya me conoces. 
Sino para decirte lo que sabes: que 
detrás de toda esta opulencia, en 
mi seno palpitante y mi mirada de 
mujer se oculta un alma de niña, 

frágil como un gorrión 
tembloroso sobre una 
rama en pleno invierno. 
¡Me siento tan pequeña, 
tan pobre, tan indefensa 
como si mi cuerpo cantara 
coplas que no son mías 
o fuera un corcel al 
galope sobre el cual no 
soy capaz de cabalgar! 
Soy la misma niña que 

nació hace veinticinco 
años en esta ciudad de 
Magdala, a un paso de 
donde ahora escribo, a 
un camino de sábado del 
mar de Tiberíades. Soy 
hija del mar y los peces. 
Mis ojos se estrenaron 
a la visión, despertando 
azules, cuando mi madre, 
Débora, una cananea hija 

de un comerciante venido de Oriente, 
me daba de mamar en estas riberas, 
en los tiempos en que ya mi padre, 
Jorán, no le hacía el menor caso, 
obsesionado con sus negocios de 
salazón. Aprovechó desde el primer 
momento la Via Maris, esa calzada  
que los romanos trazaron para 
embarcar rumbo a la Urbe, desde 
el puerto de Cesarea Marítima, un 
pescado que el imperio considera 
de primera calidad. Se había hecho 
rico en pocos años y el dinero se le 
fue subiendo a la cabeza como un 
licor venenoso, hasta endurecerlo 
y apagarlo bajo el brillo de su 
abultado montón de denarios.

Desde muy niña recuerdo a 
mamá esquiva por los rincones, 
disimulando detrás del velo y con 
afeites torpemente untados los 
golpes que le propinaba y sorbiendo 
lágrimas en los rincones oscuros de la 
hermosa villa que, al modo romano, 
se había construido mi padre en 
medio de este paisaje de ensueño.

–Madre, ¿qué te pasa? –le dije 
un día en que estaba sentada en 
el patio peristilado, con los ojos 
fijos en la fuente de tres caños en 
forma de cabezas de serpientes.

–Nada, hija mía. Que me 
he caído en el mercado esta 
mañana. No te preocupes.

–¿Y padre?
–Ya sabes. Estará en el salarium 

u oreando el pescado. Vendrá 
esta noche, creo. No te preocupes, 
María. Anda, vete a jugar.

No tuve que esperar mucho para 
comprobar cuántas noches no 
volvía o llegaba ebrio golpeándose a 
bandazos en las columnas después 
de continuas francachelas con los 
amigos, ausente siempre del hogar.

Un día, cuando apenas contaba 
seis años, le atisbé desde el patio 
abofeteando a mi madre, que ya 
a duras penas podía ocultar los 
moratones. Mi padre era un hombre 
grande, de barba rala y ojos de 



VIDA NUEVA  27

hielo. ¡Me cuesta tanto recordarlo! 
Apenas conservo en la memoria 
caricias suyas. Eso sí, intentaba 
compensar su frialdad con regalos 
continuos y costosos. Muñecas 
de trapo tracias, ajorcas egipcias, 
vestidos de seda persa, que adquiría 
de buhoneros fenicios, o preciados 
perfumes y refinados collares que 
compraba a sus amigos romanos. 
Todo lo hubiera cambiado por un 
instante suyo de cariño, porque 
me sentara en sus rodillas y me 
contara algún cuento habitado por 
princesas y elefantes de Oriente.

Yo era, querido Jesús, una 
niña ayuna de estrellas, con 
los sueños por estrenar.

Recuerdo cómo tiraba de la 
túnica de Sara, la cocinera, para 
que se ocupara de mí entre las 
vasijas de grano o cuando removía 
el molino de piedra en el corral de 
atrás, entre el balido casi humano 
de las cabras que ordeñaba.

–¡Ay, esta niña, Yahvé la 
proteja –susurraba indignada–, 
que nadie se ocupa de ella! 
Ven, hija mía, ven conmigo.

Y me acurrucaba en sus 
faldas recitando salmos:

Dichoso el que cuida del pobre  
y desvalido: 
el día aciago lo pondrá  
a salvo el Señor.

Entonces el latido entre sus pechos 
acompasaba los versos del salmista 
y yo bebía, en arrullo de paloma, 
un sorbo imposible de madre.

Así fui creciendo, querido Jesús, 
como un cervatillo indefenso 
en medio de la foresta, hasta 
que una noche grité a mi madre 
que me había hecho mujer.

–¡Esta niña es un peligro, Débora! 
–oí decir a mi padre, reclinado en 
la mesa mientras devoraba un 
cordero condimentado con hierbas 
con mis tíos, que habían venido 
de Jerusalén a celebrar la Pascua, 
y yo jugaba con mis primos al 
escondite en la huerta, aunque, 
oído avizor, me enteraba de todo.

–Por Dios, Jorán, si todavía  
no es más que una niña  
de doce años; no exageres. 
–¿Exagerar? El otro día tuve que 
propinar un puñetazo a uno de mis 
empleados después de sorprenderle 
en un comentario soez sobre María.

Y en parte tenía razón. Cuando 
aún me fascinaban las muñecas 

había despertado en mí la feminidad 
de repente, como un volcán. Me 
sorprendía untándome coloretes 
de mi madre o mirando cómo 
habían crecido mis pechos más 
rápidamente que los de mis amigas. 
¿Acaso no lo decía el Cantar?

Tus dos pechos, cual dos crías 
mellizas de gacela (…)

¡Qué bellas tus mejillas con los 
pendientes, tu cuello con collares!

¿Era malo sentirse hermosa? Sin 
embargo, mi madre me zarandeó 
un día que me ensortijé y me colgué 
“pendientes de oro incrustados de 
plata” de su arqueta en la alcoba. 
Brillaban mis ojos verdes, que había 

Magdala, lugar  
de nacimiento de nuestra 
protagonista, se ubicaba  
en la región de Galilea, 
junto al lago de Genesaret 
o de Tiberíades
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heredado de ella, tan raros en mi raza, 
como mi pelo color caoba que tocaba 
con un sutil velo turquesa. Al mismo 
tiempo volaban mis sueños como 
aves cautivas en busca de aire libre.

–¿Estás loca, María? Anda, 
niña, vete con tus amigas. 
No juegues con fuego.

Pero ¿puede encerrarse el 
fuego cuando empieza a quemar? 
¿Puede esconderse la belleza en 
un arcón con siete llaves?

Se torneaban mis brazos y mis 
piernas, “columnas de mármol 
apoyadas en plintos de oro”, y me 
espiaban los mozos de Magdala 
cuando me levantaba la túnica hasta 
las rodillas para bañarme en la 
orilla y brincar sobre el agua riendo 
con mis compañeras de juego.

Aquella conciencia de ser bella 
acrecentaba mi soledad, princesa 
encarcelada en un palacio de 
oro y jaspe, que en el fondo vive 
alejada de los demás, porque –lo 
aprendí muy pronto– ser deseada 
no siempre es ser querida. Hasta 
el rabino me miraba de reojo, con 
esa mezcla de gusto y pasión con 
que se contempla lo prohibido.

Cuando nos instruía sobre Adán 
y Eva, yo lo seguía sin pestañear. 
Dios le da un paraíso al hombre y le 
concede una mujer para que le haga 
compañía. Aprendí que nos creó 
mirándose a sí mismo: “A imagen de 
Dios lo creó: varón y hembra los creó. 
Y los bendijo Dios y les dijo: ‘Creced 
y multiplicaos’”. Mi imaginación de 
niña descubría valles, montañas, 
mares, ríos, animales y, en medio, 
un hombre y una mujer desnudos 
con la mirada limpia, destinados a 
disfrutar de esa belleza. Los veía de 
la mano, felices, abrazándose bajo 
los árboles, despertándose juntos 
sobre prados cuajados de flores, sin 
miedo a su desnudez y armonía. No 
era malo el cuerpo, pues Dios mismo 
reconoce en el relato bíblico que lo 
que había hecho era “muy bueno”.

Luego Jonatán, el rabino, se 
mesaba la barba y esgrimía el dedo:

–Pero ellos desobedecieron a 
Dios comiendo del árbol del bien 
y del mal. Y debéis saber que fue 
la mujer la que incitó a comer el 
fruto, siguiendo la tentación de 
la serpiente, para ser como Dios, 
“versados en el bien y en el mal”.

Mis ojos de niña se abrían 
desorbitados al saber que 

entonces se dieron cuenta de que 
estaban desnudos. Pero desde 
muy pequeña yo era reflexiva y 
no me cabía en la cabeza aquello 
del fruto unido a la desnudez.

–Rabí –le pregunté un día a la 
salida de la sinagoga–, ¿es malo que a 
Adán y Eva se les abrieran los ojos y 
supieran distinguir el bien del mal?

–No, María, esa es la 
consecuencia de su pecado.

–Y ¿cuál fue su pecado?
–El orgullo: querer ser como Dios.
–¿Y eso qué tiene que ver con que 

se vistieran con hojas de higuera y 
sintieran vergüenza de su cuerpo?

–Porque se despertó en ellos la 
malicia; descubrieron el deseo, 
hija. Pero tú eres muy pequeña 
para entenderlo. Cuando crezcas, 
lo comprenderás del todo.

¿Por qué los mayores huyen 
siempre de las preguntas más 
importantes de los niños? Esa misma 
cuestión me la sigo haciendo hoy. 
Igual que nunca entendí lo que le 
dijo a Eva: “Mucho te haré sufrir en 
tu preñez, parirás hijos con dolor; 
tendrás ansia de tu marido y él te 
dominará”. ¿Es el destino de la mujer 
solo parir? ¿Es mala el ansia de amar 
y ser amada? ¿Por qué es el hombre 
el que tiene que dominar a la mujer y 
no al revés? ¿Porque hemos salido de 
su costilla y no ellos de la nuestra?

Muchas y difíciles preguntas 
para una adolescente sensible y 
reconcentrada. Mirando cómo se 
apareaban las cabras en la majada, les 
daba vueltas a estas historias, como si 
ellas, los camellos y los perros fueran 
más felices que nosotros, que hemos 
perdido la naturalidad y el contacto 
con la hermosura espontánea de la 
naturaleza. Por no hablar del lío que 
me produjo saber que Abrahán le 
dijo al faraón que su hermosa mujer, 
Sara, era su hermana para que yaciera 
con ella, o que Isaac tuviera catorce 
hijos con cuatro mujeres diferentes. 
¿Y Salomón? Se acostó con moabitas, 

amonitas, edomitas, fenicias e 
hititas, hasta “setecientas esposas y 
trescientas concubinas”. Madre mía, 
no sé si exageró el autor del libro 
de los Reyes, pero nadie solucionó 
entonces mis perplejidades. Nunca he 
dejado de leer los libros sagrados y mi 
curiosidad me llevó con el tiempo a 
una tremenda conclusión: en la Biblia, 
la hembra ocupa un lugar secundario. 
Es propiedad de su padre y, luego, 
de su marido. No hereda, salvo que 
carezca de hermanos varones. No 
se le consulta para el matrimonio. 
No puede promover el divorcio. 
Tiene prohibido participar en oficios 
religiosos. Sus votos en el templo 
valen menos que los del hombre. ¿Es 
ese el designo de Dios sobre nosotras?

Eso sí, de algo estoy segura: que 
el mal, el pecado o como quiera 
llamársele, es algo verificable, 
algo que llegaría a sufrir a fondo 
en mi propia carne. Y proviene 
precisamente del orgullo y el dominio 
sobre los demás, más que del ansia de 
amar que llevamos dentro. Lo empecé 
a vivir en mi casa de una manera 
trágica, como te lo voy a contar.

Un día, cuando tenía quince años, 
subí al centro de Magdala a llevar un 
recado a mi padre. Creo que era un 
rollo de papiros con las cuentas del 
negocio, que se había dejado en casa. 
No estaba en la lonja de la salazón, 
pregunté en el mercado y me dijeron 
que estaba en la mikveh, donde los 
hombres hacen abluciones y se 
bañan después de tener relaciones 
sexuales. Esperé en la puerta, oculta 
detrás de una tinaja, pues tenía 
verdadero pavor a mi padre.

Le seguí sin que me viera. Cruzó 
el mercado, refulgente al sol del 
mediodía. Luego se perdió por un 
callejón donde le esperaban dos 
mujeres de labios pintados y grandes 
escotes, Lot y Rebeca, famosas en 
Magdala por acudir a un prostíbulo 
romano, aunque yo entonces lo 
ignoraba. Volví a casa asustada, 
sin entregar a mi padre el recado, 
y con toda ingenuidad se lo conté 
a mi madre. Ella, como casi no 
salía de casa y a pesar de los malos 
tratos de mi padre, apenas sabía 
de sus correrías, si no era que se 
emborrachaba con los amigos.

Aquella noche los gritos y los golpes 
despertaron a los vecinos. No pude 
pegar ojo y, a la mañana siguiente, 
cuando fui a buscar a mi madre, no 

He aquí un relato 
evangélico desde 
la óptica de una 
mujer maltratada, 
enamorada y libre
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Después de la publicación del best seller mundial El código Da 
Vinci, uno de los libros de ficción más leídos y de peor calidad 
literaria, que difunde las tesis más descabelladas y absurdas 
sobre ella, se produjo un auténtico boom editorial en todo el 
mundo, que pretendía ofrecer aportaciones a su comprensión, 
desde diferentes ángulos y posturas. Celebrada como santa por 
la Iglesia católica, la Iglesia ortodoxa y la comunidad anglicana, 
María Magdalena tuvo cierta importancia para las corrientes 
gnósticas de los orígenes del cristianismo y es mencionada tanto 
en el Nuevo Testamento como en algunos evangelios apócrifos. 
En realidad, en los canónicos se habla poco de ella (…).
Tradiciones posteriores la han identificado con otras mujeres, 
como la adúltera, la mujer anónima que unge con sus perfumes 
a Jesús y María de Betania (con esta última la identifica, por 
ejemplo, el papa Gregorio I) y el arte 
figurativo ha explotado su imagen de 
pecadora arrepentida y penitente, lo que 
ha permitido a los pintores e imagineros 
incluir en sus obras desnudos sacros. 
Otras acepciones de María Magdalena, 
en competencia con Pedro, como 
compañera y hasta amante de Jesús, 
pueden encontrarse en diversos apócrifos 
más tardíos, como el Evangelio de Pedro, 
el de Tomás, el de Felipe y el de la 
propia María Magdalena. Los biblistas 
actuales se inclinan a considerar a las 
tres mujeres citadas como personajes 
completamente diferenciados.
Aparte de otras tradiciones de la Iglesia 
ortodoxa, después de que Pablo VI retirara 
en 1969 de María Magdalena el apelativo 

de “penitente”, así como la lectura del Evangelio de Lucas sobre 
la pecadora de su memoria litúrgica, diríamos que hoy conviven 
dos teorías extremas sobre su figura: una más conservadora, que 
defiende la Magdalena de siempre; y otra, influida sobre todo 
por la teología feminista, que le atribuye un papel preeminente, 
concedido por el mismo Cristo, entre sus seguidores, que habría 
sido eclipsado y postergado por la primitiva Iglesia al identificarla 
con una prostituta, siendo descalificada de esta manera por 
los apóstoles varones por el mero hecho de ser mujer. Según 
esta tendencia, los siete demonios de los que fue liberada por 
Jesús no pasarían de ser meras enfermedades psicológicas.
No es intención de este libro entrar en esta y otras encendidas 
polémicas, ya que abordamos una novela y no un tratado o 
ensayo escriturístico o teológico. De todas formas, su más 

ambiciosa intención es presentar una 
lectura evangélica desde los ojos de una 
mujer enamorada y, sobre todo, trazar el 
itinerario espiritual de un despertar de 
la marginación y el sinsentido gracias al 
encuentro con Dios. En cualquier caso, es 
imprescindible advertir que la imagen de la 
protagonista solo quiere ser una propuesta 
más sobre este atractivo personaje 
bíblico, sin pretensión alguna de reflejar la 
definitiva y real Magdalena, por otra parte, 
imposible de recuperar. Eso sí, al mismo 
tiempo quisiera ofrecer una liberadora vía 
de ayuda, consuelo y crecimiento interior 
a cuantos, desde la soledad, el dolor y 
la marginación, se enfrentan hoy con los 
envites de un mundo cruel e injusto.

(Fragmentos tomados del Epílogo)

Los enigmas de la Magdalena

Conversión de la Magdalena, 
de Artemisia Gentileschi

Magdalena penitente, 
de Giacomo Galli

Magdalena meditando,  
de los hermanos Le Nain
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NO SÉ CÓMO AMARTE

la reconocí. Tendida sobre la cama, 
era un bulto informe color malva; sus 
ojos, rayas rojas cerradas; sus brazos 
hinchados, sacos de harina. Sara 
limpiaba entre lágrimas sus heridas.

–¡Que se lleven de aquí a esa 
niña! –musitó con un hilo de voz 
desde sus labios deformados.

La niña ya era lo suficientemente 
mujer como para comprenderlo 
todo. Salí despavorida y corrí 
y corrí campo a través hasta el 
lago de Genesaret y allí, frente a 
mi mar, lloré con la respiración 
entrecortada. Era el primer gran 
llanto de la lacrimosa Magdalena.

Aquella imagen de violencia sobre el 
cuerpo de mi madre se quedó clavada 
dentro de mí y aún hoy me desvela 
en las noches. Porque, encima, me 
sentía culpable de que hubiera sido 
yo la causa del descubrimiento de mi 
madre y, por tanto, de la tremenda 
carnicería que había sufrido.

Porque desde entonces mi madre 
no levantó cabeza. En un primer 
momento, mi progenitor se asustó 
de lo que había hecho y llamó 
primero a un rofé judío y luego a un 
servus medicus, el esclavo sanador 
de un tribuno, que era su amigo, 
cuando este pasó por Magdala. 
Ninguno pudo curar a mi madre, 
que se apagaba como una antorcha 
titilando en el frío del invierno.

Una noche que no estaba 
mi padre, ella me llamó:

–María, hija. Me siento cada vez 
más débil. Yahvé me arranca de este 
mundo sin apenas disfrutarlo y te 
voy a dejar sola. Ya no podré cuidar 
de ti. Tampoco lo hará tu padre. 
Sabes cómo es. Tendrás que hacerlo 
tú por ti misma. Pediré al Dios de 
Israel que encuentres un hombre 
bueno que sea tu esposo y tu amigo, 
que te proteja y te quiera como 
mereces. Eres un lirio cándido en 
medio de un barrizal. Nunca olvides 
que, por mucho que te hieran, tu 
santuario, hija, está dentro de ti.

Lloré tres días y tres noches, 
un caudal de lágrimas que me 
dejó vacía. Mi padre parecía una 
estatua de piedra bajo el dintel, a 
la salida procesional del cadáver 
de su esposa entre los pífanos y el 
falsario lamento de las plañideras. 
Yo miraba marcharse el féretro, 
envuelto en olor a sándalo e incienso, 
como si mi vida se escapara hacia 
el cementerio para siempre (…). 

Este cuadro, que ilustra la cubierta del libro, tiene una historia singular. Su autora, 
Artemisia Gentileschi, pintora romana del siglo XVII, primera mujer que trabajó  
el arte profesionalmente, iniciándose en el taller de su padre, fue violada  
por su maestro. Sin embargo, su padre se negó a denunciarlo al Vaticano hasta  
un año después, por lo que el violador mereció como pena solo un año de cárcel y 
de destierro. Artemisia se vengó, sobre todo, pintando mujeres bíblicas como Judit 
o María Magdalena. De María Magdalena como melancolía existen dos versiones: 
una más deshabillé, pero de peor calidad, en México; y esta, que se conserva en 
la catedral de Sevilla. Rayos X demostraron, además, que el cuadro fue retocado 
revistiendo algo más al personaje, seguramente a instancias eclesiásticas.
Icono para las feministas, la vida de Artemisia ha sido materia de algunas novelas y 
películas. Sus declaraciones a la Inquisición, bajo tortura, no pueden ser más crudas 
y valientes. Como pintora, está considerada heredera de la escuela de Caravaggio.

Curiosa historia de un cuadro


