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NO SE COMO AMARTE

A partir del préximo 11 de abril, estara en librerias
la nueva novela del jesuita Pedro Miguel Lamet:
No sé como amarte. Cartas de Maria Magdalena a
Jestuis de Nazaret (Mensajero). El autor se sirve del
intimista género epistolar para relatar en primera
persona una singular vision del evangelio desde
la mirada de una mujer inteligente, maltratada y
enamorada. Vida Nueva ofrece un adelanto editorial
de la carta-prélogo que la protagonista remite

a Maria, la madre de Jests, y la primera misiva

al Maestro, amén de algunas claves para descifrar
los enigmas de este atractivo personaje biblico.

Argumento
Este es, en sintesis, el argumento de la
novela: después de la crucifixion y muerte
de Jesiis, Maria de Magdala envia a
Maria de Nazaret, su madre, unos papiros
que dirigié al Maestro y nunca se atrevié
a entregarle. En estas cartas manuscritas
relata, con lenguaje intimo y apasionado,
confidencias de su azarosa vida antes
de conocerle y su radical transformacién
tras el encuentro de ambos en Galilea.
Nacida en Magdala e hija de un rico
comerciante de salazon de pescado,
que maltrataba a su madre, todavia
adolescente se ve obligada a huiry
atravesar duras y arriesgadas situaciones:
desde un lupanar en Cesarea Maritima
a ser vendida como esclava, favorita del
rey de los Nabateos y famosa bailarina
en Tiberiades, pasando por el amor de un
centurion romano, la explotacion de una
banda de beduinos en el desierto y la
amistad de un sabio griego y un médico
judio. Fascinada por Jests, que la cura de
sus dolencias, se convierte en su mas fiel
seguidora hasta su muerte y resurreccion.
La obra pretende retratar la psicologia
de una mujer
buscadora, libre y
compleja, ante la
tragica experiencia
de un amor tan
espiritualmente
grande como
humanamente
imposible, que
la superayla
sublima.
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NO SABiA COMO AMARLE
Carta de Maria Magdalena
a Maria de Nazaret (Papiro 0)

Querida Maria:
Supongo que te sorprendera recibir
de pronto esta carta. Sé que auin no
has enjugado del todo tus lagrimas
y que aquel mediodia transformado
en noche se quedara para siempre
en tus pupilas como el segundo
nacimiento de tu hijo, inerte y flacido
entre tus brazos como una flor de luz
y de sangre. Sé que podria esperar
algin tiempo mas y retrasar este
envio que hoy te hago, por medio de
Sisifo, hasta que los acontecimientos
vividos en la ciudad se vayan
apaciguando y la vida tomando, en
la medida de lo posible, cauces de
cierta normalidad. Aunque ;pueden
nuestras vidas en algin momento
llegar a ser normales después de lo
sufrido y sentido durante las Gltimas
semanas? De modo muy consciente
he querido dejarte a solas con Juan,
porque, como el Maestro nos inculcé
antes de morir, al parecer era lo que
él queria y porque yo necesitaba
abandonar por un tiempo esa ciudad
que lo maté y acercarme de nuevo
a Galilea, a mi Magdala natal, para
rumiar y meditar detenidamente este
poso de dolor, quietud y desconcierto
que nos ha dejado a todos tras su
partida y esta nueva manera de vivirle
que ahora intentamos estrenar.
jCuantos recuerdos brotan a
borbotones del fondo del alma y
cuanto nos queda aun por saborear
y por comprender cabalmente!
Preguntas clavadas en el corazén

que no acaban de encontrar plena
respuesta. ;Por qué subié a Jerusalén
a sabiendas de que se metia en
la trampa fatal? ;Por qué estaba
tan angustiado si en el fondo, aun
repeliéndolo y atribulandole tanto,
era lo que queria, pues a eso estaba
destinando por su misién en este
mundo y lo presentia desde siempre?
Y, sobre todo, la gran pregunta que
incluso para mi misma sigue sin
respuesta: ;quién era él realmente?
Pero no es esa la razén ultima de mi
misiva. Quiero revelarte un secreto
que te he ocultado durante todos
estos anos, quiza porque responde
a un impulso muy intimo y porque
ni siquiera él mismo lo supo nunca.
Veras: desde que lo conoci aquella
manana imborrable de primavera en
las landas verdes y floridas de Galilea,
me senti tan conmocionada y a la vez
tan desbaratada por dentro, que, para
desahogarme, comencé a escribirle
cartas que nunca me atrevi a enviarle
y he conservado solo para mi, sin
compartirlas hasta ahora con nadie.
Me preguntaras qué utilidad tienen
estos rollos de papiro, que ahora
te adjunto, garrapateados por las
noches a la luz de una lampara de
aceite, cuando él ya no los puede
leer, al menos con los ojos de carne
que tanto amé, ni responder de
viva voz —jqué voz la suya, Maria,
qué timbre hondo y juvenil, como
sonaba a mar infinito, inabarcable y
amargo!-, ni mirarme con sus 0jos
tan cercanos y misteriosos como
claras e inagotables fuentes en medio
de un desierto. Ahora, madre, solo
puedo obtener respuestas desde el
corazén, que, tan herido y lloroso
aun, todavia permanece hundido
en una noche sin estrellas, pese a
que él parece querer mostrarnos
con sus fulgurantes apariciones
un resplandor que nos supera.
Estoy sentada en la antigua villa
de mi padre, bajo el sicémoro que
mira al viledo, donde los campos
se precipitan anhelantes en busca
del mar de Galilea. Aqui, no sé
cémo expresarlo, lo siento méas
cercano que en las inhéspitas calles
de Jerusalén, donde las miradas
de odio se entrecruzaban con
horribles gritos e insultos. jCémo
nos arropabamos juntas, madre, al
verle pasar asi, hecho un jirén de
amor e ignominia! jSolo tu calor y tu
entereza me mantenian entre la plebe



vociferante! ;Recuerdas? Sigo sin
comprender cémo podias sostenerte
de pie y tan entera hasta el final.

Dime, Maria, ja quién sino a
ti podria enviar estas cartas de
enamorada? ;A quién desembaular
de pronto este saco de secretos, esta
catarata de amor y angustia que se
despefia de mi corazén? ;Quién sino
tl puede entender este desgarro
de sol y sombra que me anega?

Comprobaras, al leerlas, que para
mi también “todo empez6 en Galilea”,
como suelen decir los discipulos,
después de que tu te quedaste sola
como una flor abandonada en medio
del erial y le dejaste en Cafarnatn,
libre para seguir su camino. jCuantas
veces he pensado qué vacia debiste
de encontrar tu casita-cueva de
Nazaret sin él y sin tu José, que no
tuve la suerte de conocer, mientras
continuaban madurando las uvas
de la vieja parra que lo habia visto
crecer y él no regresaba ya como
antano, sudoroso, de la carpinteria
por el empinado sendero del pueblo!
iComo debieron de ser tus largas
horas de ausencia y silencio! Aunque
ese silencio, querida madre, tu
silencio de siempre, incluso antes
de que él naciera, ha estado en
cada momento desbordado por una
extrana plenitud. Al menos eso intui
desde que te vi por primera vez.

Sabras por mis letras con todo
detalle como le conoci; como era
el agujero de mi alma hasta ese
momento aqui en Magdala y en mis
penosos viajes por este mundo; cuales
fueron mis amores o desamores;
cémo ansiaba ya entonces, cual cierva
sedienta, el manantial de aguas
vivas. Conoceras los hombres que
han pasado por la vida de aquella
adolescente y mi insatisfaccién de
raiz y hasta mis locuras a pesar
de todas las riquezas de mi padre,
mi escapada de todo, mi lucha de
mujer por sobrevivir, mi muerte
en vida. Se cuenta, y lo cuchichean
algunos discipulos, que él me liberd
de siete demonios. Ahora sabréas si
son demonios realmente o abismos
interiores, deseos de luz, de abrazos
llenos y besos con sabor a océano,
de risas estrelladas y esa mil veces
buscada musica de dentro.

Te confieso lo que sabes: que él me
abri6 las puertas del espiritu mientras
mi carne de mujer se estremecia,

y que me costaba, sobre todo a los

comienzos, armonizar
ambas sensaciones.

En una palabra, Maria,

no sabia como amarle.
;Como se puede abrazar
el horizonte? ;Como se
puede de una ojeada
contemplar el mar entero?
;Qué sensacién queda
cuando una voz se te
clava en el corazén y este
resuena hasta convertirse
en cupula de lo infinito?
¢Qué hacer cuando un hombre es a

la vez ternura y desplante, caricia

y huida, puerto y barca, morada

y camino, abrazo y despedida?

Sé que he muerto con él y que
a la vez nunca estuve tan viva.
;Quizas porque de pronto me
aneg6 el amor? ;O es porque el
secreto del dia se encuentra en la
oscuridad hueca de la noche?

Hace unos dias estuve en su
ciudad, Cafarnain, en casa de Pedro.
Todo estaba igual que entonces: el
zaguan olia a brea y tinaja, cordel y
pescado a la brasa. Sus discipulos
asaban peces en el patio y salian
regularmente a pescar, como antano,
hasta el amanecer. Dicen que lo han
visto (pero ya sabes, irreconocible,
como ahora se muestra: es él, pero no
parece el mismo) y que lo encontraron
en la orilla después de una pesca
abundante. ;Sera una alucinacién que
sufrimos todos sus amigos provocada
por el ansia y el dolor? ;Llegué a
verle realmente en aquel hortelano?

Pues yo sigo con mis preguntas de
mujer desconcertada, como me dejé
en el huerto del sepulcro, cuando
me dijo que dejara de tocarle. ;Cémo
puede sin tocar vivir una mujer loca
de amor? Siento mis manos
como munones y mis 0jos
como dardos sin diana,
me siento huérfana, viuda,
perdida, mientras paseo
junto al lago y desgrano
los dias, las horas, los
minutos vividos junto a éL

Algunas de las mujeres
que le seguian han venido
a verme. Todas coinciden

en que a cada una la miraba
como si fuera tnica y que
no han conocido hombre, ni
judio, ni romano, ni griego,
fiel o gentil, que tratara a
las mujeres asi, con ese
respeto y delicadeza, sin
despreciarlas o negarles la
palabra. Juntas evocdbamos
los caminos andados a su
vera, sus palabras prenadas
de sugerencias, sus manos
ardientes sobre las llagas
de los enfermos y las cabezas de los
ninos, sus noches a la intemperie en
unién a ese Padre, que nunca hemos
visto y que siento detras de él como
un incomprensible lazo, que tiraba

de Jesis como un amante, que me

lo arrebataba y que, lo confieso, me
producia celos y hasta envidia.

Quiero que leas estas confesiones
sinceras y al limite de mi misma y
que me respondas, si quieres, o las
quemes, segun te lo pida el alma; que
td, que tan bien le conoces, disuelvas
esta sobresaltada mezcla de amor,
lagrimas, desasosiego, hervor y miedo
que me despierta por la noche para
buscar su silueta blanca en la barca
de Pedro, entre las redes, y la crecida
claridad de luna que le afiora sobre
el mar y los recovecos del campo
por el que caminamos juntos.

Habras oido decir que algunos
discipulos han mostrado su intencién
de poner por escrito la experiencia de
estos anos, para que su buena nueva
pueda conservarse y transmitirse de
padres a hijos. Yo les he animado.
Pero te pregunto: jconsideras una
osadia que una pobre mujer escriba
en estos tiempos sus recuerdos y
vivencias, que desvelan su intimidad?
;Seria pretencioso que una
fragil judia, es mas, que
“la pecadora” senialada
con el dedo no solo relate
lo que vivi6 junto a Jesus
de Nazaret, sino que se
haya atrevido a escribirle
cartas en secreto?

Tt le tuviste en tu seno,
le cantaste las primeras
nanas, le ensenaste las »

Maria Magdalena envia a Maria, la madre
de Jestus, las cartas que nunca se atrevid
a entregarle personalmente en vida a su Hijo
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>> primeras palabras y le viste crecer tan

cerca y tan lejos, como un riachuelo
que iba haciéndose proceloso y se
te escapaba en busca del mar. Nadie
como tU puede comprenderme o, si
quieres, amonestarme y explicarme
qué me pasa, Maria. Muchas veces
me quedo absorta mirando cémo
él se te parece hasta en la manera
de andar. Nos une su amor y el
silencio de su ausencia-presencia.

Depositar estos papiros, donde la
tinta egipcia de ceniza se empana
con lagrimas, en tu seno, es como
reposar mi turbulenta vida en su
pecho. Ya sabes: siempre seré
“Maria la llorona”. Que su paz nos
inunde, madre querida. Salidame a
Juan, que con tanto carino te cuida,
y tenme presente en tu plegaria
para que el Paraclito me visite y me
ilumine en medio de esta espesa,
ardiente, prolongada noche.

Tu hija,
Maria, la de Magdala

EL GORRION DE MAGDALA
Primera carta
a Jesus de Nazaret (Papiro 1)

Querido Jestis:
Adoro estos momentos atravesados
de tonos rojizos y sombras, cuando
la tarde se despereza como los
brazos anchos de una campesina
para reclinarse pronto en forma de
noche y todo parece buscar quietud
y despedida. La plata de los olivos se
convierte en oro viejo y los pajaros,
después de un revoloteo, se quedan
extaticos para asistir mudos al dltimo
suspiro del dia con la caida del sol.
Alo lejos, el mar de Galilea se diria
este atardecer un espejo malva mal
azogado, mientras, sentada sobre
una gran piedra plana, en un rincén
de las afueras de Magdala, donde me
escapaba de nina a jugar y sonar sola,
te escribo esta mi primera carta.

jHe dudado tanto si atreverme
a poner por escrito lo que llevo
hace meses atesorando
en el alma y sobre todo
si enviarte o no estas
confesiones! Al fin he
resuelto que volcar todo lo
que llevo dentro me hara
bien, pues por el momento
no me atrevo a compartir
con nadie este fuego que
me devora desde que te
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conoci. Luego, Dios dira
qué hago con todo esto.
¢Por qué te escribo? Me
encantaria sentarme a
tu lado y, solos los dos,
mirandote a los ojos,
contarte cuanto voy a
intentar entregar al papiro
ahora, dejando pasar el
tiempo sin tiempo, con
ese sabor a eternidad en
que se me suspenden los sentidos
cuando te veo o te siento dentro. Me
arde el corazén con solo recordarlo.
Pero estds tan ocupado, tan rodeado
de tus discipulos y la gente que te
devora, cuando no te retiras solo
a orar por la noche al monte, que
no me atrevo a abordarte y menos
a decirte lo que senti en el primer
momento en que te conoci y me viene
quemando las entrafias desde hace
meses. Aunque muchas veces pienso:
¢como decir lo inefable? ;Cémo
verter en palabras lo que gritan
mis ojos o hierve en mis pulsos?

Pero antes necesito remontarme
lejos, arrancar de los comienzos,
contarte paso a paso quién soy
yo. Parece mentira que nunca
encuentre la ocasién tranquila de
conversar contigo a solas, jandas
siempre tan atareado! Porque mi
apariencia engania mucho, querido
Jesus. Creo que tu lo has intuido
desde que te vi por primera vez.

Solo hay que echar una ojeada a

tus discipulos cuando, con mayor

o menor disimulo, se les escapan
miradas que no pueden reprimir.
“Son hombres, ;qué van a hacer?”, me
digo. Y eso que tu les has advertido
que ya se puede adulterar con solo

el deseo. Pero el instinto tiene garras
que caminan solas. jHombres!

Te cuento esto no para presumir
de cuerpo hermoso, ya me conoces.
Sino para decirte lo que sabes: que
detras de toda esta opulencia, en
mi seno palpitante y mi mirada de
mujer se oculta un alma de nina,
fragil como un gorrién
tembloroso sobre una
rama en pleno invierno.
iMe siento tan pequena,
tan pobre, tan indefensa
como si mi cuerpo cantara
coplas que no son mias
o fuera un corcel al
galope sobre el cual no
soy capaz de cabalgar!
Soy la misma nifa que

nacié hace veinticinco
anos en esta ciudad de
Magdala, a un paso de
donde ahora escribo, a
un camino de sabado del
mar de Tiberiades. Soy
hija del mar y los peces.
Mis ojos se estrenaron

a la vision, despertando
azules, cuando mi madre,
Débora, una cananea hija
de un comerciante venido de Oriente,
me daba de mamar en estas riberas,
en los tiempos en que ya mi padre,
Joran, no le hacia el menor caso,
obsesionado con sus negocios de
salazén. Aproveché desde el primer
momento la Via Maris, esa calzada
que los romanos trazaron para
embarcar rumbo a la Urbe, desde

el puerto de Cesarea Maritima, un
pescado que el imperio considera
de primera calidad. Se habia hecho
rico en pocos anos y el dinero se le
fue subiendo a la cabeza como un
licor venenoso, hasta endurecerlo

y apagarlo bajo el brillo de su
abultado montén de denarios.

Desde muy nifa recuerdo a
mama3 esquiva por los rincones,
disimulando detras del velo y con
afeites torpemente untados los
golpes que le propinaba y sorbiendo
lagrimas en los rincones oscuros de la
hermosa villa que, al modo romano,
se habia construido mi padre en
medio de este paisaje de ensueiio.

-Madre, ;qué te pasa? -le dije
un dia en que estaba sentada en
el patio peristilado, con los ojos
fijos en la fuente de tres canos en
forma de cabezas de serpientes.

—-Nada, hija mia. Que me
he caido en el mercado esta
manana. No te preocupes.

-:Y padre?

-Ya sabes. Estara en el salarium
u oreando el pescado. Vendra
esta noche, creo. No te preocupes,
Maria. Anda, vete a jugar.

No tuve que esperar mucho para
comprobar cuantas noches no
volvia o llegaba ebrio golpedndose a
bandazos en las columnas después
de continuas francachelas con los
amigos, ausente siempre del hogar.

Un dia, cuando apenas contaba
seis anos, le atisbé desde el patio
abofeteando a mi madre, que ya
a duras penas podia ocultar los
moratones. Mi padre era un hombre
grande, de barba rala y ojos de



hielo. {Me cuesta tanto recordarlo!
Apenas conservo en la memoria
caricias suyas. Eso si, intentaba
compensar su frialdad con regalos
continuos y costosos. Muiiecas

de trapo tracias, ajorcas egipcias,
vestidos de seda persa, que adquiria
de buhoneros fenicios, o preciados
perfumes y refinados collares que
compraba a sus amigos romanos.
Todo lo hubiera cambiado por un
instante suyo de carino, porque
me sentara en sus rodillas y me
contara algin cuento habitado por
princesas y elefantes de Oriente.

Yo era, querido Jesus, una
nina ayuna de estrellas, con
los suenos por estrenar.

Recuerdo cémo tiraba de la
tlnica de Sara, la cocinera, para
que se ocupara de mi entre las
vasijas de grano o cuando removia
el molino de piedra en el corral de
atras, entre el balido casi humano
de las cabras que ordenaba.

-jAy, esta nina, Yahvé la
proteja —susurraba indignada-,
que nadie se ocupa de ella!

Ven, hija mia, ven conmigo.

Y me acurrucaba en sus
faldas recitando salmos:
Dichoso el que cuida del pobre
y desvalido:
el dia aciago lo pondra
a salvo el Sefior.

Entonces el latido entre sus pechos
acompasaba los versos del salmista
y yo bebia, en arrullo de paloma,
un sorbo imposible de madre.

Asi fui creciendo, querido Jesus,
como un cervatillo indefenso
en medio de la foresta, hasta
que una noche grité a mi madre
que me habia hecho mujer.

—iEsta nina es un peligro, Débora!
—oi decir a mi padre, reclinado en
la mesa mientras devoraba un
cordero condimentado con hierbas
con mis tios, que habian venido
de Jerusalén a celebrar la Pascua,

y yo jugaba con mis primos al
escondite en la huerta, aunque,
oido avizor, me enteraba de todo.

—Por Dios, Joran, si todavia
no es mas que una nina
de doce anos; no exageres.
—:Exagerar? El otro dia tuve que
propinar un puiletazo a uno de mis
empleados después de sorprenderle
en un comentario soez sobre Maria.

Y en parte tenia razén. Cuando
ain me fascinaban las munecas

habia despertado en mi la feminidad
de repente, como un volcan. Me
sorprendia untandome coloretes
de mi madre o mirando cémo
habian crecido mis pechos mas
rapidamente que los de mis amigas.
¢Acaso no lo decia el Cantar?

Tus dos pechos, cual dos crias
mellizas de gacela (...)

iQué bellas tus mejillas con los
pendientes, tu cuello con collares!

JEra malo sentirse hermosa? Sin
embargo, mi madre me zarande6
un dia que me ensortijé y me colgué
“pendientes de oro incrustados de
plata” de su arqueta en la alcoba.
Brillaban mis ojos verdes, que habia >

Magdala, lugar

de nacimiento de nuestra
protagonista, se ubicaba
en la regién de Galilea,
junto al lago de Genesaret
o de Tiberiades

Palestina
en tiempos de Jesis
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» heredado de ella, tan raros en mi raza,

como mi pelo color caoba que tocaba
con un sutil velo turquesa. Al mismo
tiempo volaban mis suefios como
aves cautivas en busca de aire libre.

—;Estas loca, Maria? Anda,
nina, vete con tus amigas.

No juegues con fuego.

Pero ;puede encerrarse el
fuego cuando empieza a quemar?
;Puede esconderse la belleza en
un arcén con siete llaves?

Se torneaban mis brazos y mis
piernas, “columnas de marmol
apoyadas en plintos de oro”, y me
espiaban los mozos de Magdala
cuando me levantaba la tinica hasta
las rodillas para bafiarme en la
orilla y brincar sobre el agua riendo
con mis companeras de juego.

Aquella conciencia de ser bella
acrecentaba mi soledad, princesa
encarcelada en un palacio de
oro y jaspe, que en el fondo vive
alejada de los demas, porque -lo
aprendi muy pronto- ser deseada
no siempre es ser querida. Hasta
el rabino me miraba de reojo, con
esa mezcla de gusto y pasién con
que se contempla lo prohibido.

Cuando nos instruia sobre Adan
y Eva, yo lo seguia sin pestanear.
Dios le da un paraiso al hombre y le
concede una mujer para que le haga
compania. Aprendi que nos cred
mirandose a si mismo: “A imagen de
Dios lo creé: varén y hembra los creb.
Y los bendijo Dios y les dijo: ‘Creced
y multiplicaos’”. Mi imaginacién de
nina descubria valles, montanas,
mares, rios, animales y, en medio,
un hombre y una mujer desnudos
con la mirada limpia, destinados a
disfrutar de esa belleza. Los veia de
la mano, felices, abrazandose bajo
los arboles, despertandose juntos
sobre prados cuajados de flores, sin
miedo a su desnudez y armonia. No
era malo el cuerpo, pues Dios mismo
reconoce en el relato biblico que lo
que habia hecho era “muy bueno”.

Luego Jonatan, el rabino, se
mesaba la barba y esgrimia el dedo:

—Pero ellos desobedecieron a
Dios comiendo del arbol del bien
y del mal. Y debéis saber que fue
la mujer la que incité a comer el
fruto, siguiendo la tentacion de
la serpiente, para ser como Dios,
“versados en el bien y en el mal”.

Mis ojos de nifa se abrian
desorbitados al saber que
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entonces se dieron cuenta de que
estaban desnudos. Pero desde
muy pequeia yo era reflexiva y
no me cabia en la cabeza aquello
del fruto unido a la desnudez.

—Rabi -le pregunté un dia a la
salida de la sinagoga—, ;es malo que a
Adén y Eva se les abrieran los ojos y
supieran distinguir el bien del mal?

—No, Maria, esa es la
consecuencia de su pecado.

-Y ;cudl fue su pecado?

—El orgullo: querer ser como Dios.

-Y eso qué tiene que ver con que
se vistieran con hojas de higuera y
sintieran vergiienza de su cuerpo?

—Porque se desperté en ellos la
malicia; descubrieron el deseo,
hija. Pero ti eres muy pequena
para entenderlo. Cuando crezcas,
lo comprenderas del todo.

¢Por qué los mayores huyen
siempre de las preguntas mas
importantes de los ninos? Esa misma
cuestiéon me la sigo haciendo hoy.
Igual que nunca entendi lo que le
dijo a Eva: “Mucho te haré sufrir en
tu prefez, pariras hijos con dolor;
tendras ansia de tu marido y él te
dominara”. ;Es el destino de la mujer
solo parir? ;Es mala el ansia de amar
y ser amada? ;Por qué es el hombre
el que tiene que dominar a la mujer y
no al revés? ;Porque hemos salido de
su costilla y no ellos de la nuestra?

Muchas y dificiles preguntas
para una adolescente sensible y
reconcentrada. Mirando cémo se
apareaban las cabras en la majada, les
daba vueltas a estas historias, como si
ellas, los camellos y los perros fueran
mas felices que nosotros, que hemos
perdido la naturalidad y el contacto
con la hermosura espontanea de la
naturaleza. Por no hablar del lio que
me produjo saber que Abrahan le
dijo al faraén que su hermosa mujer,
Sara, era su hermana para que yaciera
con ella, o que Isaac tuviera catorce
hijos con cuatro mujeres diferentes.
;Y Salomoén? Se acosté con moabitas,

He aqui un relato
evangeélico desde
la éptica de una
mujer maltratada,
enamorada y libre

amonitas, edomitas, fenicias e

hititas, hasta “setecientas esposas y
trescientas concubinas”. Madre mia,
no sé si exagero el autor del libro

de los Reyes, pero nadie soluciond
entonces mis perplejidades. Nunca he
dejado de leer los libros sagrados y mi
curiosidad me llevé con el tiempo a
una tremenda conclusién: en la Biblia,
la hembra ocupa un lugar secundario.
Es propiedad de su padre y, luego,

de su marido. No hereda, salvo que
carezca de hermanos varones. No

se le consulta para el matrimonio.

No puede promover el divorcio.

Tiene prohibido participar en oficios
religiosos. Sus votos en el templo
valen menos que los del hombre. ;Es
ese el designo de Dios sobre nosotras?

Eso si, de algo estoy segura: que
el mal, el pecado o como quiera
llamarsele, es algo verificable,
algo que llegaria a sufrir a fondo
en mi propia carne. Y proviene
precisamente del orgullo y el dominio
sobre los demas, més que del ansia de
amar que llevamos dentro. Lo empecé
a vivir en mi casa de una manera
tragica, como te lo voy a contar.

Un dia, cuando tenia quince anos,
subi al centro de Magdala a llevar un
recado a mi padre. Creo que era un
rollo de papiros con las cuentas del
negocio, que se habia dejado en casa.
No estaba en la lonja de la salazén,
pregunté en el mercado y me dijeron
que estaba en la mikveh, donde los
hombres hacen abluciones y se
banan después de tener relaciones
sexuales. Esperé en la puerta, oculta
detras de una tinaja, pues tenia
verdadero pavor a mi padre.

Le segui sin que me viera. Cruz6
el mercado, refulgente al sol del
mediodia. Luego se perdié por un
callején donde le esperaban dos
mujeres de labios pintados y grandes
escotes, Lot y Rebeca, famosas en
Magdala por acudir a un prostibulo
romano, aunque yo entonces lo
ignoraba. Volvi a casa asustada,
sin entregar a mi padre el recado,

y con toda ingenuidad se lo conté
a mi madre. Ella, como casi no
salia de casa y a pesar de los malos
tratos de mi padre, apenas sabia
de sus correrias, si no era que se
emborrachaba con los amigos.

Aquella noche los gritos y los golpes
despertaron a los vecinos. No pude
pegar ojo y, a la mafnana siguiente,
cuando fui a buscar a mi madre, no >



Conversién de la Magdalena,
de Artemisia Gentileschi

Magdalena penitente,
de Giacomo Galli

Los enigmas de la Magdalena

Después de la publicacion del best seller mundial EI codigo Da
Vinci, uno de los libros de ficcion mas leidos y de peor calidad
literaria, que difunde las tesis mas descabelladas y absurdas
sobre ella, se produjo un auténtico boom editorial en todo el
mundo, que pretendia ofrecer aportaciones a su comprension,
desde diferentes angulos y posturas. Celebrada como santa por
la Iglesia catolica, la Iglesia ortodoxa y la comunidad anglicana,
Maria Magdalena tuvo cierta importancia para las corrientes
gnosticas de los origenes del cristianismo y es mencionada tanto
en el Nuevo Testamento como en algunos evangelios apdcrifos.
En realidad, en los candnicos se habla poco de ella (...).
Tradiciones posteriores la han identificado con otras mujeres,
como la adiiltera, la mujer andnima que unge con sus perfumes
a Jeslis y Maria de Betania (con esta lltima la identifica, por
ejemplo, el papa Gregorio I) y el arte
figurativo ha explotado su imagen de
pecadora arrepentida y penitente, lo que
ha permitido a los pintores e imagineros
incluir en sus obras desnudos sacros.
Otras acepciones de Maria Magdalena,
en competencia con Pedro, como
compaiiera y hasta amante de Jests,
pueden encontrarse en diversos apocrifos
mas tardios, como el Evangelio de Pedro,
el de Tomas, el de Felipe y el de la

propia Maria Magdalena. Los biblistas
actuales se inclinan a considerar a las
tres mujeres citadas como personajes
completamente diferenciados.

Aparte de otras tradiciones de la Iglesia
ortodoxa, después de que Pablo VI retirara
en 1969 de Maria Magdalena el apelativo

Magdalena meditando,
R de los hermanos Le Nain

de “penitente”, asi como la lectura del Evangelio de Lucas sobre
la pecadora de su memoria littrgica, dirilamos que hoy conviven
dos teorias extremas sobre su figura: una mas conservadora, que
defiende la Magdalena de siempre; y otra, influida sobre todo
por la teologia feminista, que le atribuye un papel preeminente,
concedido por el mismo Cristo, entre sus seguidores, que habria
sido eclipsado y postergado por la primitiva Iglesia al identificarla
con una prostituta, siendo descalificada de esta manera por
los apdstoles varones por el mero hecho de ser mujer. Seglin
esta tendencia, los siete demonios de los que fue liberada por
Jeslis no pasarian de ser meras enfermedades psicoldgicas.
No es intencion de este libro entrar en esta y otras encendidas
polémicas, ya que abordamos una novela y no un tratado o
ensayo escrituristico o teoldgico. De todas formas, su mas
ambiciosa intencion es presentar una
lectura evangélica desde los ojos de una
mujer enamorada y, sobre todo, trazar el
itinerario espiritual de un despertar de
la marginacion y el sinsentido gracias al
encuentro con Dios. En cualquier caso, es
imprescindible advertir que la imagen de la
protagonista solo quiere ser una propuesta
mas sobre este atractivo personaje
biblico, sin pretension alguna de reflejar la
definitiva y real Magdalena, por otra parte,
imposible de recuperar. Eso si, al mismo
tiempo quisiera ofrecer una liberadora via
de ayuda, consuelo y crecimiento interior
a cuantos, desde la soledad, el dolory
la marginacion, se enfrentan hoy con los
envites de un mundo cruel e injusto.
(Fragmentos tomados del Epilogo)
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NO SE COMO AMARTE

» la reconoci. Tendida sobre la cama,

era un bulto informe color malva; sus
ojos, rayas rojas cerradas; sus brazos
hinchados, sacos de harina. Sara
limpiaba entre lagrimas sus heridas.

—jQue se lleven de aqui a esa
nina! -musit6 con un hilo de voz
desde sus labios deformados.

La nifa ya era lo suficientemente
mujer como para comprenderlo
todo. Sali despavorida y corri
y corri campo a través hasta el
lago de Genesaret y alli, frente a
mi mar, lloré con la respiracién
entrecortada. Era el primer gran
llanto de la lacrimosa Magdalena.

Aquella imagen de violencia sobre el
cuerpo de mi madre se quedd clavada
dentro de miy ain hoy me desvela
en las noches. Porque, encima, me
sentia culpable de que hubiera sido
yo la causa del descubrimiento de mi
madre y, por tanto, de la tremenda
carniceria que habia sufrido.

Porque desde entonces mi madre
no levanté cabeza. En un primer
momento, mi progenitor se asusté
de lo que habia hecho y llamé
primero a un rofé judio y luego a un
servus medicus, el esclavo sanador
de un tribuno, que era su amigo,
cuando este pasé por Magdala.
Ninguno pudo curar a mi madre,
que se apagaba como una antorcha
titilando en el frio del invierno.

Una noche que no estaba
mi padre, ella me llamé:

—-Maria, hija. Me siento cada vez
mas débil. Yahvé me arranca de este
mundo sin apenas disfrutarlo y te
voy a dejar sola. Ya no podré cuidar
de ti. Tampoco lo haré tu padre.
Sabes como es. Tendras que hacerlo
t por ti misma. Pediré al Dios de
Israel que encuentres un hombre
bueno que sea tu esposo y tu amigo,
que te proteja y te quiera como
mereces. Eres un lirio candido en
medio de un barrizal. Nunca olvides
que, por mucho que te hieran, tu
santuario, hija, estd dentro de ti.

Lloré tres dias y tres noches,
un caudal de lagrimas que me
dejo vacia. Mi padre parecia una
estatua de piedra bajo el dintel, a
la salida procesional del cadaver
de su esposa entre los pifanos y el
falsario lamento de las planideras.
Yo miraba marcharse el féretro,
envuelto en olor a sandalo e incienso,
como si mi vida se escapara hacia
el cementerio para siempre (...). ®
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Curiosa historia de un cuadro

Este cuadro, que ilustra la cubierta del libro, tiene una historia singular. Su autora,
Artemisia Gentileschi, pintora romana del siglo XVII, primera mujer que trabajo

el arte profesionalmente, iniciandose en el taller de su padre, fue violada

por su maestro. Sin embargo, su padre se negd a denunciarlo al Vaticano hasta

un afo después, por lo que el violador merecié como pena solo un afio de carcel y
de destierro. Artemisia se vengo, sobre todo, pintando mujeres biblicas como Judit
o Maria Magdalena. De Maria Magdalena como melancolia existen dos versiones:
una mas deshabillé, pero de peor calidad, en México; y esta, que se conserva en

la catedral de Sevilla. Rayos X demostraron, ademas, que el cuadro fue retocado
revistiendo algo mas al personaje, seguramente a instancias eclesiasticas.

Icono para las feministas, la vida de Artemisia ha sido materia de algunas novelas y
peliculas. Sus declaraciones a la Inquisicion, bajo tortura, no pueden ser mas crudas
y valientes. Como pintora, esta considerada heredera de la escuela de Caravaggio.



