'Desde allá': distancia no es indiferencia

'Desde allá', fotograma de la película

J. L. CELADA | Perturbadora. Quizá sea el calificativo que mejor describa esta historia escrita al alimón por el mexicano Guillermo Arriaga (guionista de los primeros éxitos de su compatriota Alejandro González Iñárritu: Amores perros, 21 gramos y Babel) y el venezolano Lorenzo Vigas, debutante como director en el largometraje de ficción con un título enigmático. ¿Por qué Desde allá? Sencillamente, porque su protagonista –un ser solitario y poco dado a mostrar sus sentimientos– prefiere evitar el contacto físico y observar a sus eventuales acompañantes desde la distancia.

Apenas echa a andar la cinta, enseguida descubrimos el ritual de nuestro hombre: un viaje en autobús o un paseo por las calles de Caracas, un fajo de bolívares en el bolsillo y un joven cualquiera que acude a su casa atraído por el reclamo del dinero. Las órdenes se repiten, también el momento voyerista/onanista, hasta que uno de esos “clientes” le agrede y le roba. Sin embargo, lejos de evitar nuevos sustos, se establece entre ambos una relación que aparca la previsible carnalidad para explorar el terreno baldío de los afectos.

Un protésico dental (un magnífico Alfredo Castro dando vida a otro personaje oscuro como el del sacerdote abusador de la chilena El club) y un raterillo que vive “por ahí” (Luis Silva, todo frescura y descaro en su primera aparición frente a una cámara) compartirán techo, confidencias y cuidados, en un improvisado vínculo paterno-filial que les ayudará a dar rienda suelta a secretos inconfesables sobre sus respectivos progenitores. El del primero no está muerto, pero le gustaría que lo estuviera; el chico, por su parte, desearía tener delante al suyo para pegarle y “que sepa cómo es la vida de una buena vez”.

Su común orfandad cierra la puerta a sospechas y temores, mientras se abren paso la disculpa y el abrazo de dos panas perdidos en una ciudad ruidosa y caótica. Sensación que subraya el tráfico de la capital, cuya mezcla con el bullicio humano de los bajos fondos constituye la única banda sonora del filme, amén de dos fugaces paréntesis en forma de música de fiesta y el sonido de las olas rompiendo contras las rocas.

Con estos ingredientes y el deliberado desenfoque de la imagen, reflejo de la ambigua realidad retratada, Desde allá se erige en metáfora de una Venezuela con largas colas en busca de lo necesario, que solo aspira a ser querida –por sus padres (colonizadores) y por sus hijos (no importa colores ni bandos)–, harta de ser juzgada, explotada, sometida o despreciada. Y aunque el desenlace de tan inquietante película pueda desconcertar al espectador, su sola existencia es la prueba definitiva de que aquella cinematografía carece ya de complejos. El León Oro de la última Mostra de Venecia así lo atestigua.