Un mismo drama, cien mil rostros diferentes

Los cristianos de Irak, acosados: “Ayúdanos, no podemos seguir así”

2014.08.19.-Declaraciones-Heereman_ACN-20140813-12479

Un mismo drama, cien mil rostros diferentes [ver extracto]

MARÍA LOZANO. FOTOS: AYUDA A LA IGLESIA NECESITADA (AIN) | Erbil deslumbra, con su paraje semidesértico y sus 44 grados abrasadores en el verano iraquí. Se aprecia una tranquilidad engañosa en la capital kurdistana. Nadie diría que aquí se decide el destino de miles de personas.

No se escucha ni se ve, pero las fuerzas del Estado Islámico (ISIS) están a 40 kilómetros. De hecho, hace apenas una semana estaban a las puertas de la ciudad. Detrás de los muros de las iglesias, en colegios y centros deportivos, en las sombras de edificios en construcción se esconde la realidad: 70.000 refugiados distribuidos en 22 puntos de acogida.

Uno de los principales es la catedral caldea católica, la iglesia de San José, en el barrio cristiano de la ciudad: Ankawa. Se calcula que unas 670 familias han encontrado refugio aquí y en los edificios de los alrededores. Un toldo improvisado o la sombra de los edificios es el escaso alivio que tienen para protegerse de un calor aterrador, implacable.

La mayoría están sentados en el suelo en pequeños grupos, por familias, sobre colchones o esterillas. Otros están en sillas de plástico. Ankawa es una gran sala de espera. Hay cientos de rostros, pero una historia, un testimonio, un destino que une a todos: son fugitivos condenados a muerte por ser cristianos.

El 6 de agosto se retiró la milicia kurda –la pershmerga– que defendía la zona cristiana al norte de Mosul. La primera bomba cayó en la casa de los Alyias, en Qaraqosh. Mató dos niños, David y Mirat, primos entre ellos que jugaban en el jardín e hirió a un tercero gravemente. De ahí se dio la alarma por toda la ciudad:

El ISIS está a las puertas, la pershmerga ya no nos defiende, toma a tu familia y huye.

Familia de iraquíes cristianos desplazados a Erbil, capital de la Región Autónoma Kurda.

Unos 50.000 habitantes tenía Qaraqosh, ciudad cristiana desde hace siglos. Todos salieron con lo que llevaban puesto. Solo quedaron aquellos que no podían moverse de sus casas, ancianos enfermos. A Qaraqosh se unieron otras ciudades pequeñas de los alrededores, como Bartella o Karemlesh. Se calcula que un total de 100.000 cristianos dejaron en esos días sus casas de la zona de Nínive en un éxodo apocalíptico hacia Duhok, Zahko y Erbil.

Cuesta entender el pánico que se debe tener dentro para irse sin mirar atrás, sin llevarse nada más que lo puesto. Pero no lo es para los que conocen y han vivido rodeados, asfixiados, atacados por ese fundamentalismo islámico durante años. Muchos todavía tienen en sus huesos el trauma del 10 de junio, cuando el ISIS tomó en pocas horas Mosul sin que nadie los defendiera; sus políticos, su ejército, nadie movió un dedo.

Solo en Mosul se calcula que más de 1.000 personas han sido asesinadas por su fe desde que Sadam Hussein fue derrocado una década atrás. Cada familia esconde una tragedia, un drama; todos tienen parientes asesinados:

Este es mi hermano Salman, tenía 43 años, le pegaron tres tiros en la cabeza. Fue en Mosul hace cinco años.

A su lado, su madre, con lentitud, saca la foto y la sostiene entre sus manos; hay mucho dolor es ese gesto y en esos ojos. Huyeron de Mosul y se refugiaron en un pueblo cerca del antiguo monasterio de Mar Mattai (san Mateo), donde tenían familia. Se creían seguros, volvía a renacer una esperanza de vida. Pero el avance del ISIS les llevó a la fuga de nuevo.

A unos kilómetros de allí, Yacoub, también refugiado, enseña su pierna lisiada y llena de cicatrices de una bomba que explotó en 2008 en una iglesia de Mosul. Cuando los yihadistas lanzaron el ultimátum a los cristianos de Mosul en junio, él huyó con sus cuatro hijas a Al Qosh; de ahí salió en un segundo éxodo hace dos semanas para el norte de Duhok.

Ha perdido su tierra, su casa, todo lo que tenía. Ha sufrido las secuelas de la destrucción en su piel, pero las cicatrices de la pierna no le preocupan; el gran dolor de Yacoub es el futuro de sus cuatro hijas.

“No por nosotros, sino por nuestros hijos”, es el grito mudo de una madre de las siete familias sirio-ortodoxas que han encontrado resguardo debajo del toldo de una tienda en la comunidad caldea de Mangesh, donde hay 16 niños en total. Una de las pequeñas canta una canción en inglés rodeada de todos los demás niños: “They all love me, they all love me” (“todos me quieren, todos me aman”).

Los niños no entienden de guerras, ni de odios, ni de masacres. Es raro ver tantos niños juntos y no ver ni un juguete, ni una pelota. Muchos bebés duermen acostados a ras de suelo.

Condiciones infrahumanas

Sleiman trae a su hija de tres años en brazos:

¿Que ha hecho ella para que la echen de su tierra, de su casa y tenga que vivir así?.

Madre de David Alyias, un niño asesinado.

“Así” significa ocho familias durmiendo en una habitación, con colchones, comida y bebida que les da la Iglesia, con un calor infernal en unas condiciones infrahumanas. En Erbil hay tiendas de campaña preparadas para los que no encontraron sitio en las salas de un club deportivo; dentro se alojan unas ocho personas. Un infierno durante el día por las extremas temperaturas, que llegan a 48 grados dentro de la tienda. Por las noches existe el peligro de las mordeduras de ratas y escorpiones.

“Salvamos la vida, el honor de nuestras mujeres e hijas y nuestra fe”, estas son las tres razones claves de la precipitada huida de Sleiman. Y esa rapidez de acción les libró de seguir la suerte de la comunidad yazidí, que fue masacrada, violada y esclavizada. Sin embargo, a los cristianos del Nínive, de Qaraqosh, Al Qosh, Telfek y otros tantos sitios les han robado algo más que lo puramente material: la esperanza.

“No puedo seguir viviendo aquí, este país está lleno de sangre”, gime el padre de David, uno de los niños asesinados por la bomba de ISIS en Qaraqosh. La madre, joven, vestida toda de luto, con su rostro oculto entre las manos, llora.

No tienen pasaporte ni saben cómo pedir un visado, pero repiten una y otra vez que se quieren ir; les da igual a dónde, pero fuera de este país de dolor. Aquí no hay personal especializado para ayudarles en su trauma; están junto con todos los demás refugiados en un colegio de Ankawa. Su hermano Adeeb era trabajador de la presa de Mosul. En un inglés cortado, pero claro, pregunta:

¿Por qué a los musulmanes que vienen de fuera se le reconocen sus derechos en los países europeos y aquí a nosotros nos tratan como perros, cuando es nuestro país?.

Adeeb habla de las raíces bíblicas de Nínive, de la tierra del Tigris y el Éufrates, de la presencia de cristianos en Mosul desde el siglo V, del monasterio de San Mateo, del arameo, la lengua materna de Cristo, de los sirios y caldeos católicos, de las comunidades cristianas ortodoxas y de todo un pasado religioso y cultural centenario, herido de muerte.

Iglesia en Qaraqosh.

Pasado que es también presente: los sacerdotes, las religiosas, los obispos intentan ayudar en lo que pueden; se multiplican, organizan, escuchan, consuelan, rezan. ¿Qué sería de ellos si la Iglesia no estuviera aquí? En Erbil, como en Duhok, donde también unos 60.000 refugiados cristianos, están diseminados por pueblos y villas del norte de la ciudad, ya en la frontera con Turquía.

Samir es sacerdote caldeo y párroco en uno de estos pueblos al norte de Duhok. Cuenta el shock del primer día, cuando, de pronto, llegó ese éxodo de gente que dormía en los coches, en las aceras. En la parroquia se alojan ahora 77 familias sirio-ortodoxas; 321 personas, de ellas, 35 niños.

Samir regresa a casa de madrugada. Son días de trabajo sin un minuto de pausa. Diez de la noche, llamada al móvil explicando que dos familias yazidíes están en la carretera, sin nada. El padre sale a buscarlos, a llevar colchones y a alojarlos en casa de su hermana. Así es la vida aquí.

Consuelo de un pastor

Emil Nona, arzobispo caldeo de Mosul, es uno de cinco prelados también expulsados que han perdido sus hogares. Acompañado de un sacerdote, lleva paquetes de alimentos, visita las comunidades y apunta necesidades: colchones, tiendas, un frigorífico, medicinas. Lleva consuelo y fortaleza. En estos días afloran la Iglesia sufriente y la Iglesia heroica que vive el Evangelio. Una Iglesia que necesita el apoyo, las oraciones y la solidaridad de los cristianos de todo el mundo.

En todo Irak se ven muchos rostros de dolor y muchas lágrimas. Para Nona, queda poca esperanza, pero queda:

Está la de un cristiano cuando la meramente humana ha desaparecido y se escucha un grito unánime: ‘Ayúdanos, no podemos seguir así’. Los cristianos de Irak somos náufragos que extienden la mano para que alguien los salve de la muerte.

Esperan que la comunidad internacional reaccione y no sea la Iglesia la única que venga a socorrerlos. Se trata de algo más que mera caridad cristiana; se trata de salvar el presente, el pasado y el futuro de una cultura y una religión ancestral. Por eso piden una ayuda inmediata para salir de esos campos improvisados, de esas tiendas ardientes al sol, pero también una ayuda duradera: protección y seguridad, el derecho a vivir su fe, que es para los iraquíes cristianos cultura e identidad.

Y la quieren vivir en su tierra, la que fue de sus padres y sus abuelos.

En el nº 2.906 de Vida Nueva